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“给 大 学 生 常 识 , 给 硕士 生 方法 ,给 博士 生 视野 ”， 
这 是 我 对 大 学 人 文学 科 基 本 教育 和 专业 训练 三 个 阶段 
的 理解 。 如 今 大 学 越 来 越 多 ,条 件 不 一 ,水 平 参差 , 指 
导 者 的 路 数 不 同 ,不 同学 校 培养 研究 生 的 方法 和 标准 
也 不 同 , 有 些 指 导 教 师 似 乎 对 这 三 种 教育 没有 区 分 ,有 
时 候 把 研究 生 当 作 大 学 生 , 塞 上 一 堆 “* 常 识 ” 便 草草 了 
事 , 使 得 早已 掌握 了 基本 知识 的 研究 生 要 么 对 课程 失 
去 兴趣 ,要 么 以 为 “学 术 ” 不 过 如 此 ,研究 ”就 是 重复 分 
述 ; 有 时 候 又 把 大 学 生 当 作 研 究 生 ,基本 常识 还 不 具备 
时 , 便 传 授 种 种 “偏方 “秘方 ”, 使 大 学 生 早早 学 会 了 出 
偏锋 、 用 怪 招 。 因 此 ,我 们 策划 编辑 这 一 套 “ 入 门 手 
册 ”, 让 作者 特别 针对 刚刚 完成 大 学 学 业 进 入 硕士 生 时 
期 的 人 编写 , 意 在 引导 他 们 知道 初步 的 “研究 方法 ”, 以 
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区 别 大 学 阶段 的 “常识 学 习 ”。 

这 套 学 术 研 究 入 门 手册 的 编撰 者 ,都 是 “学 有 所 
成 ”而 且 是 “ 术 有 专攻 ”的 学 者 ,专业 各 有 偏重 ,领域 宽 
窄 不 一 ,但 是 ,我 想 在 他 们 撰写 的 这 本 入 门 书 中 ,都 必 
然 包括 “历史 ”“ 方 法 ”和 “视野 ”这 三 方面 。 所 谓 “ 历 
史 ”, 就 是 了 解 本 领域 的 历史 即 学 术 史 ,知道 在 自己 之 
前 ,前 辈 和 同行 已 经 做 了 些 什么 ,是 怎么 做 的 ,因此 可 
以 “路 在 前 人 搭 好 的 桥 板 上 ”, 不 必 重 起 炉灶 "而今 迈步 
从 头 越 ”*, 也 不 能 掩耳盗铃 装 作 自己 是 < 垦 蕊 "或 开 
拓 ”。 所 谓 “方法 ”, 就 是 选择 本 领域 目前 最 通行 和 最 有 
效 的 方法 ,一 一 加 以 解说 ,并 选择 若干 最 好 的 典范 论 
著 , 让 阅读 者 “ 见 贤 思 齐 ”, 哪 怕 是 “ 照 猫 画 虎 ”, 因 为 最 
初 的 研究 不 妨 有 一 些 模仿 ,当然 模仿 的 应 当 是 最 高 明 
的 杰作 ,这 才 是 “ 取 法 平 上 ”。 所 谓 “ 视 野 ”, 就 是 开 列 出 
中 国 和 国外 在 本 领域 最 基本 的 和 最 深入 的 论著 ,使 得 
研究 生 不 至 于 “ 拱 到 篮子 便 是 菜 ”, 反 而 漏 掉 了 必 读 的 
经 典 ,形成 引用 参考 文献 的 “随意 ”这 一 部 分 可 能 包 
括 了 超出 硕士 生 , 甚 至 可 以 提供 给 博士 生 使 用 的 、 中 外 
文 的 “ 进 阶 书目 ”, 通 过 参考 文献 提供 更 广阔 的 学 术 视 
野 , 让 阅读 者 通过 简单 的 论著 名 录 , 知 道 世界 上 的 同行 
在 做 些 什么 。 我 想 , 大 学 教授 最 重要 的 责任 ,不 是 拔 苗 
助长 地 呵护 几 个 早早 脱颖而出 的 杰出 学 生 , 而 是 齐 头 
并 进 地 保证 进入 研究 领域 的 普通 学 生 , 这 套 入 门 手册 
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不 是 针对 天 才 而 是 保证 底线 的 ,为 了 让 硕士 生 尽快 超 
越 大 学 本 科 阶 段 的 学 习习 惯 , 了 解 最 一 般 的 研究 途径 ， 
开始 具有 个 性 的 思考 ,建立 学 术 研 究 的 角度 和 立场 , 形 
成 遵守 规范 的 研究 习惯 ,我 觉得 “历史 ”“ 方 法 ”和 “ 视 
野 ” 是 每 一 个 合格 的 研究 生 都 必须 具备 的 。 

这 套 研 究 入 门 手 册 的 编撰 和 出 版 ,要 感谢 复旦 大 
学 研究 生 院 、 复 旦 大 学 出 版 社 和 复旦 大 学 文史 研究 院 ， 
也 要 感谢 参与 编写 的 各 位 杰出 学 者 热情 参与 ,他 们 都 
惩 很 忙碌 的 人 ,但 是 他 们 能 够 放下 手头 的 工作 ,慷慨 承 
话 撰 写 这 套 入 门 书 , 是 因为 几乎 所 有 的 参加 者 和 支持 
者 ,都 不 约 而 同 地 意识 到 ,学 术 方 法 的 传递 和 学 术 薪 火 
的 延续 , 比 什 么 都 重要 。 


了 Il 
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在 我 们 的 高 等 教育 里 ,比较 文学 已 经 成 为 一 门 重要 学 
科 , 在 许多 大 学 里 开设 了 比较 文学 课程 ,有 不 少 研究 生 攻 读 
相关 课题 ,有 好 几 种 以 比较 文学 为 题 的 书籍 和 刊物 出 版 ,而 
各 个 地 区 和 全 国 性 的 比较 文学 学 会 ,也 已 成 立 了 很 多 年 。 然 
而 , 束 学 科 发 展 的 情形 看 来 ,比较 文学 与 传统 的 历史 研究 和 
中 国文 学 研究 相 比 ,似乎 还 没有 在 人 文学 科 中 取得 同等 重要 
的 地 位 。 就 教学 和 研究 的 基础 准备 看 来 ,我 们 似乎 还 没有 一 
本 真正 是 研究 入 门 性 质 的 书 ,没有 特别 考虑 到 比较 文学 专业 
研究 生 的 需要 而 写 的 参考 书 。 目 前 这 本 《比较 文学 研究 入 
1]3 束 是 有 鉴于 此 ,希望 能 为 攻读 比较 文学 的 研究 生 以 及 对 
此 有 兴趣 的 其 他 读者 ,提供 一 部 切实 有 用 的 参考 书 。 本 书 尤 
其 注重 介绍 比较 文学 的 学 科 历 史 和 研究 方法 ,注意 把 我 们 的 
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研究 与 国际 比较 文学 的 历史 和 现状 结合 起 来 。 本 书 作 者 力 
求 在 眼光 和 能 力 可 以 达到 的 范围 和 程度 上 ,为 研究 生 和 对 比 
较 文 学 有 兴趣 的 读者 们 ,探索 研究 的 途径 。 

内 地 比较 文学 真正 兴起 是 在 1981 年 , 那 一 年 由 季羡林 
先生 发 起 ,成立 了 北京 大 学 比较 文学 研究 小 组 。 当 时 笔者 刚 
在 北大 西 语系 获得 硕士 学 位 并 留 校 任教 ,就 参加 了 由 季 羔 
林 、 李 赋 宁 . 杨 周 翰 . 乐 黛 云 和 我 一 共 五 人 组 成 的 研究 小 组 ， 
并 由 我 出 面 联系 ,聘请 钱 锤 书 先生 担任 我 们 的 顾问 。 我 们 办 
了 一 份 十 分 简陋 的 刊物 ,是 一 份 油 印 的 《通讯 ), 寄 发 给 一 些 
大 学 里 的 研究 者 。 同 时 由 我 负责 ,出 版 一 套 北京 大 学 比较 文 
学 研究 从 书 , 由 北大 出 版 社 印 行 ,其 中 最 早 的 两 本 ,就 是 我 主 
编 的 《比较 文学 译文 集 》(1982) 和 由 我 与 温 儒 敏 先生 共同 主 
编 的 《比较 文学 论文 集 》(1984) 。 那 时 候 我 们 虽然 刚刚 起 步 ， 
却 充 满 了 激情 。 比 较 文学 在 那 之 前 很 长 的 一 段 时 间 里 , 曾 被 
视 为 资产 阶级 意识 形态 的 产物 而 遭 冷落 。 在 20 世纪 初 的 苏 
联 ,有 学 者 曾 通过 研究 欧洲 19 世纪 的 各 国文 学 ,指出 俄国 诗 
人 普希金 曾 受 英国 诗人 和 拜 伦 的 影响 ,但 那 一 研究 立即 受到 政 
治 上 严厉 的 批判 ,其 结果 是 在 苏联 和 其 他 社会 主义 国家 , 比 
较 文学 根本 无 法 作为 一 门 学 科 而 存在 。 然 而 “文革 "后 的 中 
国 , 学 术 界 和 其 他 领域 一 样 ,到 处 是 一 片 思想 解放 的 呼声 ,大 
家 有 拨乱反正 的 锐气 ,而 且 有 百 废 待 兴 的 急迫 感 。 就 是 在 那 
样 一 种 令 人 振奋 的 氛围 中 ,我 们 开始 了 在 国内 重建 比较 文学 


ll 


前 


的 工作 。 

在 长 期 的 封闭 之 后 ,我们 一 开始 自然 以 介绍 国外 的 文学 
研究 为 主 ,所 以 从 1983 年 4 月 到 1984 年 初 , 我 在 《读书 》 杂 
志 上 连续 发 表 了 十 多 篇 评介 西方 文学 理论 的 文章 ,后 来 结集 
出 版 为 《4 二 十 世纪 西方 文 论述 评 》(1986) ,在 国内 算是 比较 早 
对 西方 文 论 的 介绍 和 评论 。 在 那 之 后 的 二 十 多 年 间 , 比 较 文 
学 在 中 国 发 展 迅 速 ,有 很 多 学 者 进入 这 一 研究 领域 ,成 立 了 
学 会 ,取得 了 不 少 成 绩 ,与 国外 学 术 界 也 建立 起 了 越 来 越 密 
切 的 联系 。 现 在 回想 起 来 ,实在 不 能 忘记 当年 季羡林 先生 首 
倡 之 功 ,以 及 后 来 乐 盆 云 先生 鼓吹 推动 之 力 。 我 自己 则 在 
1983 年 离开 北大 去 美国 ,在 哈佛 大 学 比较 文学 系 学 习 。 
1989 年 获得 博士 学 位 后 ,我 在 加 利 福 尼 亚 大 学 河 滨 分 校 (U- 
niversity of California，Riverside) 任 比较 文学 教授 ,努力 使 东 
西方 比较 成 为 加 大 河 滨 分 校 比较 文学 研究 的 一 个 特色 。 在 
加 州 大 学 任教 差不多 十 年 后 ,我 又 在 1998 年 从 美国 到 香港 
城市 大 学 任教 ,继续 做 跨越 东西 方 文化 的 比较 研究 。 所 以 在 
我 数 十 年 的 学 习 和 教学 生涯 中 ,我 先是 做 比较 文学 研究 生 ， 
后 来 担任 比较 文学 教授 。 在 这 本 《比较 文学 研究 入 门 ) 里 ,我 
i 教学 和 研究 中 的 一 点 心得 写成 文 

字 ,奉献 给 学 习 比 较 文学 的 研究 生 们 和 读者 朋友 们 。 
什么 是 比较 文学 ? 这 问题 看 来 简单 ,但 要 能 准确 回答 ， 
却 害 要 对 比较 文学 的 历史 有 一 点 了 解 ,要 知道 目前 国际 上 研 
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究 的 现状 ;尤其 是 中 西 比较 文学 ,我 们 更 需要 有 深入 的 了 解 ， 
明白 我 们 面临 的 挑战 ,并且 知道 研究 的 途径 和 方法 。 本 书 内 
容 正 是 按照 这 样 一 些 问 题 来 组 织 安排 的 。 第 一 章 引 论 首先 
回顾 比较 文学 自 19 世纪 在 欧洲 产生 以 来 的 历史 ,尤其 要 说 
明 第 二 次 世界 大 战 前 后 整个 历史 状况 和 思想 文化 环境 的 改 
变 , 以 及 这 种 改变 对 比较 文学 研究 的 影响 。 第 二 革 专 论 中 西 
比较 文学 ,说 明 我 们 面临 的 困难 和 挑战 ,又 特别 强调 文学 理 
论 对 中 西 比较 文学 的 意义 。 西 方 文学 理论 在 20 世纪 发 展 迅 
速 , 但 也 造成 文学 研究 中 一 些 新 的 问题 ,所 以 在 第 一 、 第 二 两 
章 ,我 都 分 出 一 些 篇 幅 来 讨论 文学 理论 的 兴衰 ,以 及 文学 理 
论 与 中 西 比较 文学 的 关系 。 对 于 刚 入 门 的 研究 生 们 说 来 ,学 
习 研 究 途 径 和 方法 最 有 效 的 办 法 , 莫 过 于 观察 和 分 析 一 些 成 
功 的 范例 ,通过 观摩 典范 来 学 习 。 本 书 第 三 和 第 四 两 草 就 介 

一 些 具 有 上 典范 意义 的 研究 着 作 。 第 三 章 讨 论 西 方 比 较 文 
学 研究 中 有 影响 的 著作 ,第 四 章 则 专 论 中 西 比 较 研 究 成 功 的 
范例 。 学 习 范 例 当 然 先 要 有 一 定 的 基础 ,所 以 本 书 在 讨论 范 
例 之 前 ,也 简略 讨论 比较 文学 研究 需要 怎样 的 知识 准备 , 包 
括 外 语 条 件 和 文学 与 文化 的 知识 和 修养 。 本 书 最 后 一 章 为 
读者 提供 一 个 比较 文学 研究 的 基本 书目 ,因为 对 于 研究 者 说 
来 ,把 握 基 本 的 研究 材料 至 为 重要 。 这 个 书 日 包括 中 文 和 英 
文 两 个 部 分 ,不 只 是 列 出 一 份 书 单 ,而 且 对 每 一 本 书 都 作 一 
点 简单 说 明 ,以 便 读 者 对 这 些 参考 著作 有 一 个 基本 的 了 解 。 
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撰写 这 本 《比较 文学 研究 入 门 》, 应 该 感谢 我 的 老 朋 友 、 
复旦 大 学 文史 研究 院 院 长 葛 兆 光 教 授 , 因 为 先 有 他 的 倡议 策 
划 , 才 有 复旦 大 学 出 版 社 这 套 学 术 研 究 入 门 丛 书 的 出 版 。 写 
《比较 文学 研究 入 门 ) 这 样 一 部 参考 书 , 作 者 本 人 首先 就 须 参 
考 在 比较 文学 领域 已 经 出 版 而 且 有 影响 的 著作 ,所 以 对 国内 
外 许多 文学 研究 中 的 前 非 和 同行 ,我 也 在 此 表示 深切 感激 之 
情 。 至 于 书 中 可 能 存在 的 错误 和 局 限 ,当然 由 我 负责 ,并 希 
特 这 些 错 关 和 局 限 能 得 到 学 界 朋 友和 读者 们 的 指正 。 
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一 、 何 谓 比 较 文学 ? 


比较 是 认识 事物 的 一 种 基本 方式 ,并 非 比较 文学 所 独 
有 。 我 们 认识 一 个 事物 ,总 是 把 这 个 事物 与 其 他 事物 相 比 
较 , 在 二 者 的 差异 之 中 界定 和 认识 此 事物 。 例 如 桌子 之 为 桌 
子 ,就 在 其 功用 不 同 于 椅子 或 滞 子 ,人 之 为 人 ,也 往往 是 在 与 
其 他 动物 比较 中 区 之 以 别 来 定义 。 哲 学 家 斯 宾 诺 萨 (Bene- 
dict de Spinoza ) 说, 一切 认定 都 是 否定 (determinatio est 
negatio) ,就 是 这 个 意思 。20 世纪 文 论 中 结构 主义 的 黄 基 者 
索 绪 尔 (Ferdinand de Saussure) 认为 ,语言 系统 正 是 在 对 立 
和 差异 中 来 确定 任何 一 个 词语 的 意义 , 讲 的 也 是 同样 的 道 
理 。 不 过 ,作为 一 门 学 科 的 比较 文学 产生 在 19 世纪 的 欧洲 ， 
又 有 其 特别 的 含义 。 当 时 达尔 文 进化 论 影响 其 巨 ,在 进化 论 
理论 基础 上 ,欧洲 产生 了 比较 动物 学 .比较 解剖 学 等 学 科 , 通 
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过 比较 不 同 动 物 的 骨骼 和 生理 结构 来 研究 物种 变迁 的 过 程 。 
自然 科学 中 使 用 这 种 比较 方法 ,也 启发 了 人 文 研究 ,例如 比 
较 语言 学 把 欧洲 语言 ,包括 希腊 语 和 拉丁 语 , 和 古 印度 的 焚 
文 以 及 上 古 波斯 语 相 比较 ,发 现在 词 源 上 有 许多 关联 ,于 是 建 
构 起 “ 印 欧 语系 ”这 个 概念 。 在 这 样 一 种 学 术 环 境 和 氛围 中 ， 
文学 研究 也 打破 语言 传统 的 局 限 ,在 不 同 语言 和 文化 的 广阔 
范围 内 ,探讨 不 同文 学 之 间 的 关系 ,于 是 比较 文学 就 在 欧洲 
产生 。 由 此 可 见 ,比较 作为 研究 方法 并 不 是 比较 文学 独 具 的 
特点 ,而 在 一 切 学 术 研 究 中 得 到 普遍 的 运用 ;因此 ,比较 文学 
区 别 于 其 他 文学 研究 的 特点 ,也 就 不 在 比较 ,而 在 其 研究 范 
围 超出 在 语言 上 和 政治 上 统一 的 民族 文学 。 

我 们 如 果 给 比较 文学 下 一 个 定义 , 那 就 是 不 同 语言 而 又 
可 以 互相 沟通 的 文学 作品 之 比较 。 换 句 话 说 ,相对 于 民族 文 
学 而 言 ,比较 文学 是 跨越 民族 和 语言 的 界限 来 研究 文学 。19 
世纪 浪漫 主 义 时 代 一 个 占 居 主导 地 位 的 观念 ,是 把 自然 视 为 
由 不 同 物种 构成 的 一 个 有 机 统一 体 。 这 一 观念 也 启发 了 文 
学 研究 者 把 不 同 语言 .不同 民族 的 文学 作品 视 为 文学 表现 和 
审美 意识 的 统一 体 , 具 有 可 比 的 主题 和 特征 ,就 好 像 一 丛 盛 
开 的 鲜花 , 奸 紫 嫣红 ,仪态 万 干 , 虽 各 具 特 色 , 却 又 能 互相 映 
侍 ,构成 色彩 缤纷 的 锦 团 花 簇 。 如 果 说 一 采花 代表 一 种 民族 
文学 ,那么 比较 文学 就 是 色彩 缤纷 的 花卉 ,是 不 同 语言 和 不 
同文 化 传统 的 文学 研究 。 

比较 文学 既然 有 这 样 一 个 基本 特征 ,就 要 求 比较 学 者 懂 
多 种 语言 ,对 不 同文 学 传统 有 广泛 兴趣 和 相当 程度 的 了 解 。 
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不 懂 外 文 ,完全 靠 翻译 来 研究 不 同 语言 和 不 同 传统 的 文学 ， 
就 难免 会 产生 一 些 误解 ,而 把 握 两 种 或 多 种 语言 和 文学 ,可 
以 说 是 比较 学 者 必须 具备 的 基本 条 件 。 由 于 比较 文学 最 早 
产生 在 欧洲 ,而 欧洲 各 国 在 地 理 .语言 和 文化 传统 方面 都 相 
互 关联 ,有 一 些 相似 或 相近 之 处 ,所 以 比较 文学 在 发 展 初期 ， 
很 目 然 地 集中 研究 欧洲 各 国语 言 文学 之 间 的 相互 关系 。 尽 
管 自 19 世纪 发 端 以 来 ,比较 文学 已 经 有 了 许多 变化 发 展 ,但 
直到 目前 为 止 ,西方 的 比较 文学 研究 基本 上 仍然 是 以 欧美 为 
主 寻 。 说 这 句 话 的 意思 ,与 其 说 是 批评 所 谓 欧洲 中 心 主义 ， 
毋 宁 说 是 承认 一 个 事实 ,也 就 是 承认 比较 文学 迄今 最 出 色 的 
研究 成 果 , 即 一 些 内 容 丰 富 而 且 影响 深远 的 经 典 式 著 作 , 例 
如 埃 利 希 ， 奥 尔 巴 赫 (Erich Auerbach) 著 《人 摹仿》 罗伯特 . 
恩 斯 特 : 库 尔 表 斯 (Robert Ernst Curtius) 著 《欧洲 文学 与 拉 
中 世纪 》、 诺 斯 罗 普 . 弗 莱 (Northrop Frye) 著 《批评 的 解 
剖 》、 弗 兰 克 … 凯 莫 德 (Frank Kermode) 著 《终结 的 意识 》, 以 
及 其 他 一 些 有 类 似 学 术 地 位 和 广泛 影响 的 著作 ,其 讨论 所 及 
都 只 是 西方 文学 。 这 种 情形 ,近年 来 才 稍 微 有 所 改变 。20 
世纪 60 和 70 年 代 以 来 ,西方 大 部 分 学 者 越 来 越 不 满意 纯粹 
以 欧洲 或 西方 为 中 心 的 学 术 研 究 , 比 较 学 者 们 看 出 传统 意义 
上 的 比较 文学 好 像 已 经 没有 什么 新 的 出 路 ,于 是 开始 纷纷 走 
出 西方 范围 的 局 限 。 现 在 已 经 出 现 了 一 些 超越 西方 传统 、 从 
全 球 视野 来 研究 比较 文学 和 世界 文学 的 著作 ,这 类 著作 虽然 
数量 还 很 少 , 却 为 比较 文学 的 未 来 发 展 提 供 了 机 会 。 不 过 ， 
东西 方 的 比较 ,或 者 更 缩小 也 更 具体 一 点 ,对 中 国学 者 说 来 
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尤其 重要 的 中 西 文学 和 文化 的 比较 ,都 还 处 于 初步 阶段 。 就 
国际 比较 文学 的 范围 而 言 ,东西 方 比较 还 只 是 刚刚 开始 ,还 
远 远 不 是 学 术 研 究 的 中 心 或 主流 。 


二 、 审 美 历史 主义 、 法 国 影响 研究 和 美国 平行 研究 


研究 任何 一 门 学 科 , 都 应 该 对 那 门 学 科 的 历史 有 一 个 基 
本 的 了 解 。 就 比较 文学 而 言 ,在 西方 从 一 开始 ,就 有 两 种 不 
同 的 动机 或 研究 方向 。 一 种 是 德国 的 比较 文学 概念 (Ver- 
gleichende Literaturwissenschaft), 以 赫 人 德尔 (Johann Gott- 
fried von Herder，1744 一 1803) 的 思想 为 基础 。 赫 德尔 认 
为 ,不 同 的 语言 文学 体现 了 不 同 民 族 的 声音 ,所 以 他 对 世界 
各 民族 文学 ,包括 非 西方 的 文学 ,尤其 是 各 民族 世代 相传 的 
民歌 和 民谣 ,都 抱 有 强烈 的 世界 主义 (cosmopolitanism) 的 兴 
趣 。 正 是 在 这 种 世界 主义 式 德国 观念 的 背景 之 上 ,我 们 可 以 
明白 何以 歌德 在 读 到 欧洲 语言 译本 的 中 国 小 说 《好 还 传 》 和 
《 玉 娇 梨 》 时 ,能 够 提出 “世界 文学 "这 个 重要 概念 ,并 且 认 为 
世界 文学 的 时 代 已 经 来 临 。 对 歌德 来 说 ,他 读 到 的 中 国 小 说 
和 他 读 过 的 欧洲 文学 作品 过 然 不 同 ,例如 和 法 国 诗人 贝 朗 热 
(Pierre-Jean de Bekranger) 的 诗歌 相 比 较 ,两 者 就 形成 尖锐 的 
对 比 。 歌 德 认为 中 国 作 品 刻画 人 物 ,尤其 注重 感情 节制 和 道 
德 的 品格 ,与 欧洲 作品 相 比 ,在 诸多 方面 都 格外 值得 称道 。 
与 此 同时 ,他 又 感到 在 内 心 深 处 ,他 所 读 的 中 国 作品 完全 可 
以 和 他 沟通 ,从 而 展现 出 人 类 许多 共有 的 特点 。 虽 然 这 些 中 
国 小 说 对 歌德 说 来 分 明 是 外 国 作品 , 却 又 让 他 感到 有 文化 价 
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值 上 的 亲和力 ,于 是 他 发 现 不 同 民族 和 不 同文 化 传统 的 文学 
作品 ,互相 之 间 似 乎 有 一 种 暗含 的 联系 ,好 像 百 川 汇 海 ,最 终 
可 以 汇合 起 来 ,形成 一 个 丰富 伟大 的 世界 文学 。 

一 与 多 . 同 与 异 . 合 与 分 ,在 哲学 思想 和 文学 研究 中 都 是 
一 些 根本 问题 ,比较 文学 就 是 超出 语言 和 民族 的 界限 ,在 世 
界 文学 范围 内 ,针对 这 些 问题 来 做 出 回应 。 在 比较 研究 中 ， 
论述 的 重点 是 一 还 是 多 ,是 同 还 是 异 .是 合 还 是 分 ,都 非常 重 
要 ,而 在 历史 和 理论 的 背景 上 ,如 何 来 曾 述 这 样 的 重点 ,对 整 
个 比较 研究 来 说 更 是 关键 。 欧 洲 启蒙 时 代 的 思想 家 们 如 伏 
尔 泰 (Voltaire) 和 休 席 (David Hume) 等 人 ,都 相信 普遍 的 人 
性 和 人 类 行为 的 普遍 性 ,但 赫 德 尔 和 比 他 更 早 的 意大利 哲学 
家 维 科 (Giambattista Vico, 1668 一 1744) 则 认为 人 性 总 是 不 
断 变化 的 ,因此 他 们 认为 ,没有 一 个 单一 的 标准 可 以 普遍 适 
用 于 不 同时 代 和 不 同 民 族 的 文化 表述 。 维 科 尤 其 与 笛 卡 儿 
理性 主义 和 普遍 主义 针锋相对 ,论证 不 同 民 族 文化 各 有 特 
色 , 由 此 黄 定 了 审美 历史 主义 的 基础 。 他 十 分 强调 事物 的 演 
变 转 化 ,认为 不 同 的 文学 艺术 创造 ,必须 依据 其 本 身 发 展 的 
程度 来 判断 其 价值 ,而 不 应 该 用 一 个 一 成 不 变 的 关于 美 与 丑 
的 绝对 尺度 来 衡量 。 这 就 是 埃 利 希 . 奥 尔 巴 赫 在 维 科 名 著 
《新 科学 》 中 见 出 的 最 有 价值 的 贡献 , 即 审 美 历史 主义 的 基本 
原则 。 奥 尔 巴赫 认为 , 维 科 《 新 科学 》 是 历史 研究 中 “ 哥 白 尼 
式 的 发 现 ", 在 这 种 革命 性 的 审美 历史 主义 思想 影响 之 下 ， 
“ 谁 也 不 会 因为 哥 特 式 大 教堂 或 中 国 式 庙宇 不 符合 古典 美的 
模式 而 说 它们 了 丑 , 谁 也 不 会 认为 《罗兰 之 歌 ) 野 蛮 粗 疏 ,不 什 
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得 和 伏 尔 泰 精致 完美 的 《 昂 利 亚 德 》 相 提 并 论 。 我 们 必须 从 
历史 上 去 感觉 和 判断 的 思想 已 经 如 此 深入 人 心 ,甚至 到 了 习 
而 相 忘 的 程度 。 我 们 以 乐于 理解 的 一 视 同仁 的 态度 ,去 欣 质 
不 同时 代 的 音乐 ` 诗 和 艺术 ”9。 

赫 德尔 也 正 是 从 这 样 一 种 审美 历史 主义 的 立场 出 发 , 批 
评 了 18 世纪 德国 艺术 史家 约翰 ' 温 克 尔 受 (Johann Joachim 
Winkelmann, 1717 一 1768) 刻 板 的 古典 主义 。 温 克 尔 曼 以 人 研 
究 古代 希腊 艺术 得 名 ,但 他 也 由 此 得 出 一 套 古 典 主义 的 观念 
和 原则 ,并 以 此 为 准则 去 衡量 在 极 不 相同 的 历史 和 文化 环境 
中 产生 出 来 的 古 埃及 艺术 ,指责 上 古 埃 及 艺术 未 能 达到 古 希 腊 
艺术 所 体现 的 那 种 古典 美的 标准 。 赫 德尔 批评 这 一 看 法 违 
反 历 史 主 义 ,完全 错误 。 古 埃及 和 证 希腊 栈 然 是 不 同 的 文化 
传统 ,自然 有 不 同 的 发 展 路 径 ,我 们 也 就 不 能 用 古 希 腊 艺 术 
的 古典 美 作为 唯一 标准 ,来 衡量 和 评判 古 埃及 艺术 。 同 样 ， 
从 审美 历史 主义 的 角度 看 来 ,法 国 古 典 主义 者 指责 莎士比亚 
戏剧 不 符合 三 一 律 ,也 不 音 方 柚 圆 类 。 所 谓 三 一 律 , 即 戏剧 
表现 的 事件 和 行动 应 当 统 一 ,不 能 有 几 条 线索 同时 发 展 ,时 
间 应 在 一 天 之 内 ,地 点 应 在 同一 处 地 方 , 不 能 变动 。 这 些 其 
实 都 并 非 亚 里 士 多 德 《 诗 学 ?的 观念 ,而 是 文艺 复兴 时 代 重 新 


D Erich Auerbach, “Vico's Contribution to Literary Criticism", In A. G. 
Hatcher and K. L. Selig (eds. ), Studia Philologica et Litteraria in 
Honorem L. Spitzer (Bern: Franke, 1958), p. 33. 本 书 引 用 文章 和 书 
籍 ,大 多 简略 作 注 ,详细 资料 出 第 五 章 书 目 , 但 文中 提 到 而 不 必 列 入 书 
日 的 文章 和 书籍 , 则 在 脚注 中 详细 列 出 有 关 资 料 ,以 便 读者 查询 。 
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发 现 了 亚 里 士 多 德 《 诗 学 》 之 后 ,从 意大利 批评 家 对 《 诗 学 》 的 
评注 中 产生 出 来 的 一 些 规划 。17 世纪 法 国 古 典 主义 戏剧 家 
拉 玉 (J.B。，Racine) 和 高 乃依 (Pierre Corneille) 都 力求 严格 
遵守 这 样 的 规则 ,但 莎士比亚 戏剧 在 时 间 和 地 点 上 都 经 常 变 
动 ,情节 往往 既 有 主线 ,也 有 同时 发 展 的 支脉 , 斐 剧 和 喜剧 的 
成 分 也 混杂 并 存 ,所 以 他 的 作品 完全 不 符合 法 国 古 典 主义 戏 
剧 的 三 一 律 ,也 因此 常常 受到 古典 主义 批评 家 的 指责 。 但 从 
审美 历史 主义 的 角度 看 来 ,这 种 指责 用 一 个 时 代 一 种 文化 产 
生 的 标准 ,来 评判 很 不 相同 的 另 一 时 代 另 一 文化 的 作品 , 当 
然 没 有 道理 。 事 实 上 ,在 欧洲 文学 史上 ,到 19 世纪 浪漫 主义 
文学 兴起 时 ,莎士比亚 在 德国 和 法 国都 成 为 打破 古典 主义 束 
缚 的 解放 力量 。 

然而 承认 不 同时 代 不 同文 化 传统 的 作品 不 能 用 一 个 一 
成 不 变 的 统一 标准 来 评判 ,并 不 意味 着 这 些 不 同 的 作品 完全 
各 自 孤 立 , 互 不 相通 ,不 能 做 任何 比较 研究 。 维 科 和 赫 德尔 
反对 唯一 的 审美 标准 ,但 他 们 并 没有 走 极 端 ,没有 宣称 文化 
传统 相互 间 风 马 牛 不 相 及 , 毫 无 共同 之 处 。 恰 恰 相 反 , 赫 德 
尔 相信 ,跨越 不 同 历史 时 期 和 文化 差异 ,人 类 的 审美 情感 和 
批评 标准 有 更 深 一 层 的 统一 。 维 科 则 认为 古今 各 民族 起 码 
都 有 三 种 “永恒 而 普遍 的 习俗 ”, 即 宗教 信仰 .婚礼 和 苏 礼 0。 
他 还 相信 ,在 不 同 语言 和 文化 表现 形式 下 面 “ 由 人 类 各 种 制 


D Vico, The New Science, § 333, trans. T. G. Bergin and M. H. Fisch 
(Ithaca: Cornell University Press,1968) p. 97., 参见 朱 光 潜 译 维 科 《新 
科学 江北 京 : 人 民 文 学 出 版 社 ,1986 年 ) ,页 135。 
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度 的 性 质 所 决定 ,各 民族 必定 有 一 种 共通 的 内 在 语言 ,这 种 
语言 可 以 把 握 人 类 社会 生活 中 各 种 可 能 事物 的 实质 ,和 而 这 些 
事物 千姿百态 ,这 种 语言 也 就 依 此 用 形形色色 变化 的 方式 来 
表现 事物 的 实质 "了 了。 换言之 ,尽管 文化 及 其 表现 形式 各 不 
相同 ,但 在 互相 差异 的 形式 下 面 , 却 有 一 种 各 民族 共通 的 内 
在 语言 可 以 跨越 文化 差异 ,使 不 同 的 入 们 互相 之 间 得 以 理解 
和 交流 。 赫 德尔 则 十 分 强调 移 情 (Einfihlung) 的 作用 ,认为 
入 们 通过 移 情 , 可 以 设身处地 去 想象 他 人 的 境况 ,也 就 可 以 
超越 差异 而 达到 相互 理解 。 然 而 移 情 绝 不 是 把 自己 主观 的 
思想 感情 投射 到 解释 的 客体 上 去 ,因为 解释 的 客体 自 有 其 历 
史 , 和 解释 者 的 思想 感情 有 所 不 同 , 所 以 移 情 是 尽量 体验 他 
人 的 境况 ,达到 同情 的 理解 。 由 此 可 见 , 维 科 , 尤 其 是 赫 德 
尔 ,都 是 不 同文 学 和 不 同文 化 比较 研究 的 先驱 。 他 们 认为 人 
性 是 不 断 变化 的 ,也 都 强调 文化 表现 形式 互 不 相同 ,这 就 为 
奥 尔 巴 赫 主 张 那 种 审美 历史 主义 开辟 了 道路 ,而 这 种 审美 历 
史 主 义 的 要 义 , 就 在 于 承认 每 一 种 文学 和 文化 都 各 有 自己 的 
发 展 途径 ,我 们 应 该 按照 其 独特 的 美和 艺术 表现 的 形式 去 观 
赏 它 。 

然而 在 欧洲 比较 文学 的 发 展 中 ,在 第 二 次 世界 大 战 之 前 
影响 更 大 的 ,是 与 法 国 式 比较 文学 (littérature comparée ) 联 
系 更 多 的 观念 。 法 国文 学 本 来 就 有 一 个 悠长 辉煌 的 传统 ,有 


DD Vico, The New Science, § 333, trans. T. G. Bergin and M. H. Fisch 
(Ithaca: Cornell University Press, 1968), 英 文本 , 8 161, 页 67; 中 译 
本 ,页 92。 
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许多 矣 人 的 成 就 和 杰作 ,更 重要 的 是 ,法 国 作 为 一 个 民族 国 
家 在 中 世纪 和 早期 的 近代 世界 里 ,为 用 法 语 写 成 的 各 类 著述 
提供 了 统一 和 正当 性 的 条 件 ,而 这 是 欧洲 其 他 国家 很 难 做 到 
的 。 由 于 特殊 的 历史 原因 ,法 国 的 诗人 和 作家 们 力求 摆脱 拉 
本文 独霸 文坛 的 局 面 ,为 法 语 的 表现 力争 夺 一 席 之 地 ,而 在 
这 委 斗 之 中 ,他 们 似乎 和 法 国王 室 和 国家 就 建立 起 一 种 特别 
一 致 的 关系 。 虽 然 但 丁 在 14 世纪 最 早 用 意大利 塔 斯 卡 尼 地 
方 的 方言 写 出 了 他 的 杰作 《 绘 宴 篇 和 伟大 的 《神曲 》, 建 立 了 
一 种 可 以 与 拉丁 文 争 胜 的 文学 语言 ,但 由 于 意大利 在 历史 上 
很 晚 才 成 为 一 个 统一 国家 ,也 由 于 以 拉丁 为 正式 语言 的 罗马 
大 主教 会 在 意大利 比 在 其 他 国家 影响 更 大 ,意大利 语 并 没有 
像 法 语 那 样 , 在 16 世纪 下 半 叶 和 17 世纪 初 成 为 一 种 强 有 力 
的 民族 语言 。 相 比 之 下 ,法语 比较 早 就 确定 了 自己 作为 一 种 
强 有 力 的 民族 语言 的 地 位 ,为 法 国文 学 和 文化 传统 奠定 了 一 
个 坚实 而 且 具 有 凝聚 力 的 基础 。 

16 世纪 法 国 作家 约 阿 希 姆 . 杜 . 贝 雷 (Joachim du Bel- 
lay) 发 表 的 著名 论文 《为 法 国语 言 辩 护 》(La deffence et 
illustration de la langue francoise, 1549) 加 针 对 拉丁 文 的 
影响 ,明确 肯定 了 法 文 的 地 位 。 法 国 七 星 派 诗 人 (Plkiade) 更 
用 他 们 的 作品 来 证 明 ,法 语 的 文学 性 质 如 果 说 不 优 于 拉丁 文 
和 意大利 文 ,也 至 少 与 之 相等 。 在 欧洲 民族 国家 开始 建立 的 
时 期 ,语言 上 的 争论 当然 不 仅仅 是 一 个 语言 的 问题 ,而 是 与 
整个 民族 意识 的 形成 ,乃至 与 其 宗教 信仰 和 政治 权威 密切 相 
大。 正如 一 位 批评 家 所 说 ,为 各 民族 语言 争 地 位 的 论战 同时 
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具有 宗教 和 政治 的 意义 , “因此 ,争取 法 文正 当 性 的 论争 也 就 
可 以 理解 为 是 把 学 术 和 文学 的 世界 从 教会 的 影响 下 解放 出 
来 ,同时 也 是 挑战 意大利 人 文学 者 们 的 权威 "PD。 由 此 可 见 ， 
法 国 诗 人 和 作家 们 与 王权 之 间 有 一 种 微妙 关系 :“ 为 了 抵消 
罗马 和 意大利 文人 的 影响 ,七 星 派 诗人 们 主张 使 用 法 文 来 写 
作 ,而 这 恰好 也 是 国王 的 语言 。 意 大 利 人 文学 者 的 普遍 主义 
维护 了 拉丁 文 的 权威 ,而 法 国文 人 们 在 反对 这 种 普遍 主义 的 
争斗 之 中 ,就 针对 教皇 的 势力 ,完全 拥戴 法 王 的 事业 ,维护 王 
权 的 自主 和 权威 ”9 随 着 法 国文 学 的 发 展 并 取得 辉煌 成 就 ， 
巴黎 未 渐 成 为 不 仅 是 法 国文 学 的 首都 ,而 且 是 整个 欧洲 文学 
的 首都 ,而 文学 和 文化 上 这 种 法 国 中 心 主义 对 法 国 式 的 比较 
文学 概念 ,也 就 产生 了 相当 大 的 影响 。 

法 国 比 较 文学 研究 强调 的 是 影响 ,交往 .国际 关系 ,也 就 
是 法 国学 者 伽 列 (Jean-Marie Carré) 所 谓 “ 事 实 的 联系 ” 
(rapports de fait)。 这 一 研究 途径 虽然 从 历史 学 .社会 学 和 
文献 学 等 角度 说 来 ,涵盖 了 文学 研究 中 很 大 范围 的 主题 和 具 
体 题目 ,但 法 国 式 比较 文学 基本 上 是 研究 不 同 作 家 和 作品 之 
间 以 及 作家 与 作家 之 间 的 关系 。 由 于 在 处 理 文学 关系 上 法 
国 中 心 观 的 影响 ,也 就 难怪 有 些 法 国 比 较 学 者 ,例如 基 亚 
(M.-F,， Guyard) ,会 特别 注重 法 国文 学 作为 起 源 ,如 何 影响 
了 别 国 的 文学 。 基 亚 甚 至 指出 比较 文学 研究 当中 还 有 一 些 


中 Casanova, The World Republic of Letters, p. 49. 
四 同上 书 ,页 51。 
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空白 ,希望 将 来 的 比较 学 者 去 研究 法 国 作家 在 外 国 的 影响 ， 
以 逐步 填补 这 些 空白 ,落实 法 国 作家 在 国外 有 影响 、 具 声望 
的 印象 。 当 然 , 法 国 比较 文学 的 概念 并 不 等 于 以 法 国 为 中 心 
的 狭隘 民族 主义 观念 ,法 国 比 较 学 者 也 并 非 都 以 法 国文 学 为 
中 心 。 法 国 式 的 影响 研究 当然 自 有 其 价值 ,在 研究 文学 史 ， 
研究 重要 作品 在 不 同文 化 和 社会 环境 中 的 接受 ,以 及 研究 介 
绍 者 .翻译 者 和 出 版 者 的 作用 等 等 方面 ,法 国 式 的 影响 研究 
都 做 出 了 很 大 贡献 。 但 毫 无 疑问 的 是 ,19 世纪 未 和 20 世纪 
初 法 国 式 比较 文学 的 构想 ,往往 是 以 民族 和 民族 主义 为 基 
础 ,也 就 很 可 能 晓 变 为 威 勒 克 (Rene Wellek) 所 识 讽 过 的 文 
学 “外 贸 ”, 即 把 比较 文学 变 成 债务 的 计算 ,研究 者 总 是 在 看 
一 部 文学 作品 受到 多 少 外 来 文学 的 影响 ,而 这 影响 的 来 源 又 
往往 是 某 位 法 国 作 家 或 欧洲 主要 文学 中 的 大 作家 。 威 勒 克 
批评 老 的 比较 文学 这 种 爱国 主义 动机 ,结果 使 比较 文学 变 成 
一 种 记 文化 账 的 奇怪 做 法 D。 然而 一 部 文学 作品 是 否 真有 价 
值 ,影响 并 不 是 最 关键 的 因素 ,甚至 不 是 很 重要 的 因素 , 因 
此 ,寻找 影响 ,计算 债务 ,在 文学 研究 中 就 必然 有 严重 局 限 。 
不 过 我 必须 再 次 说 明 ,并非 所 有 的 法 国 比 较 学 者 都 是 以 法 国 
为 中 心 的 民族 主义 者 ,而 有 强烈 民族 主义 或 爱国 主义 情绪 
的 ,也 并 不 只 是 法 国 比较 学 者 。 但 传统 的 法 国 式 比较 文学 的 
确 苹 励 影响 研究 ,而 在 菜 种 程度 上 ,影响 研究 又 往往 容易 成 


DD Wellek, “The Crisis of Comparative Literature™”, Concepts of Criti- 


cism，p. 283. 此 文中 译 见 张 隆 溪 编 《 比 较 文学 译文 集 》, 页 22 一 32。 
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为 现实 政治 力量 不 平衡 的 关系 在 文学 研究 上 的 反映 。 

在 20 世纪 20 和 30 年代, 影响 研究 的 局 限 及 其 以 民族 
文学 为 基础 的 局 限 , 都 变 得 越 来 越 明显 ;第 二 次 世界 大 战 市 
给 人 类 空前 的 灾难 ,更 使 民族 主义 的 声誉 丧失 殉 尽 。 人 们 意 
识 到 ,狭隘 民族 主义 的 意识 形态 导致 了 世界 各 民族 的 冲突 和 
战乱 ,于 是 在 战 后 反 民 族 主 义 的 氛围 中 ,比较 文学 发 生 了 根 
本 变化 ,在 美国 和 加 拿 大 产生 了 一 种 新 的 概念 和 新 的 方法 ， 
与 注重 事实 联系 的 法 国 式 影响 研究 模式 全 然 不 同 。 哈 利 ， 
列 文 (Harry Levin) \ 诺 斯 罗 普 . 弗 莱 ,以 及 从 欧洲 移民 到 北 
美的 一 些 出 色 的 比较 学 者 如 威 勒 克 、 波 吉 奥 里 (Renato Pog- 
gioli) 等 人 ,都 重新 把 比较 文学 定义 为 一 种 广泛 的 人 文 研究 ， 
这 种 研究 把 文学 理解 为 一 个 总 体 ,而 不 是 由 民族 国家 的 界限 
割裂 开 来 的 碎片 。 在 不 同 作 家 和 作品 之 间 寻 求 事实 上 的 接 
触 和 联系 , 那 是 19 世纪 实证 主义 的 观念 ,美国 式 的 比较 文学 
则 抛弃 了 这 种 实证 主义 观念 ,强调 不 同文 学 传统 中 思想 、 意 
象 .主题 .语言 和 修辞 手法 等 各 方面 内 容 的 平行 研究 ,而 且 这 
些 互相 平行 的 思想 、 意 象 .主题 等 等 ,并 不 一 定 要 有 实际 接触 
或 相互 影响 。 文 学 只 是 人 类 精神 文化 表现 的 方式 之 一 ,此 外 
还 有 音乐 .美术 等 其 他 的 艺术 形式 ,所 以 美国 式 比较 文学 的 
概念 还 提倡 文学 与 艺术 ,心理 学 .哲学 .宗教 以 及 人 类 创造 和 
表现 其 他 领域 跨 学 科 的 比较 。 与 此 同时 ,一 部 文学 作品 的 内 
在 价值 即 其 特殊 的 文学 性 ,更 成 为 文学 批评 注意 的 中 心 。 作 
为 一 种 人 文 价值 的 研究 ,比较 文学 研究 的 目的 不 是 为 了 证 明 
某 个 民族 传统 的 伟大 ,而 是 要 揭示 世界 文学 的 普遍 意义 和 精 
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神 价值 。 在 战 后 20 世纪 50 和 60 年 代 的 欧美 ,这 种 美国 式 
的 平行 研究 就 取代 了 法 国 式 的 影响 研究 ,成 为 比较 文学 研究 
的 主流 。 

在 比较 文学 史上 ,这 就 是 所 谓 法 国学 派 和 美国 学 派 的 分 
别 。 上 面 的 讨论 应 该 使 我 们 意识 到 ,这 种 分 别 并 不 是 由 于 在 
某 一 时 刻 , 某 些 学 者 突然 聚 在 一 起 ,心血 来 潮 , 纯 粹 主观 地 决 
定 要 另辟蹊径 ,独树一帜 ,于 是 就 立 纲 领 ,发 宣言 ,建立 起 比 
较 文 学 的 某 个 学 派 ,以 示 区 别 和 差异 。 其 实 历 史上 所 谓 学 
派 , 大 多 是 在 时 过 境 迁 之 后 ,历史 学 家 们 在 研究 某 段 历史 时 ， 
事后 追加 的 名 号 。 法 国 的 影响 研究 ,有 19 世纪 注重 实证 的 
历史 背景 ,所 谓 美 国学 派 ,在 美国 比较 学 者 当中 并 没有 这 样 
的 称呼 ,而 美国 比较 文学 注重 平行 研究 , 则 有 第 二 次 世界 大 
战 前 后 整个 历史 的 变化 为 背景 ,尤其 和 民族 主义 的 误 身 有 密 
切 关 系 。 在 中 国 比 较 文 学 研究 中 ,最 先 由 台湾 和 香港 的 学 者 
提出 要 建立 比较 文学 的 “中 国学 派 "。20 世纪 80 年 代 , 比 较 
文学 在 中 国内 地 逐渐 兴起 之 后 ,也 有 不 少 关 于 建立 “中 国学 
派 的 讨论 。 中 国学 者 做 比较 文学 研究 ,自然 会 使 用 中 国文 
学 的 材料 ,也 自然 有 自己 的 视野 和 研究 方法 。 但 各 国 的 比较 
学 者 无 不 使 用 自己 熟悉 的 材料 和 方法 ,在 我 看 来 ,这 还 并 不 
足以 构成 一 个 学 派 所 必 备 的 特殊 条 件 。 一 个 学 派 的 产生 , 往 
往 有 广阔 的 历史 背景 和 文化 环境 为 条 件 ,就 像 我 们 上 面 所 见 
19 世纪 到 20 世纪 思想 潮流 的 转变 ,尤其 是 第 二 次 世界 大 战 
前 后 民族 主义 思想 的 兴衰 ,造成 了 比较 文学 所 谓 法 国学 派 和 
美国 学 派 的 区 别 。 但 我 还 看 不 出 来 现在 建立 一 个 中 国学 派 ， 


14 比较 文学 研究 入 门 


有 怎样 广阔 的 历史 背景 和 文化 环境 为 其 条 件 , 所 以 我 认为 ， 
建立 比较 文学 的 中 国学 派 在 我 们 并 不 是 一 个 真 问题 ,至 少 不 
是 或 待 解 决 的 问题 。 在 当前 和 在 任何 时 候 ,最 重要 的 不 是 发 
表 建 立 学 派 的 宣言 ,而 是 如 何 认 真 研究 ,取得 有 价值 的 学 术 
成 果 。 将 来 历史 学 家 们 研究 我 们 这 个 时 代 学 术 的 时 候 , 如 果 
发 现在 茶 种 特定 的 历史 条 件 下 ,中 国学 者 们 在 比较 文学 研究 
中 取得 了 一 些 突出 优异 的 成 果 , 而 且 独 具 特 色 , 也 许 他 们 会 
总 结 出 某 些 特点 , 冠 之 以 “中 国学 派 " 的 名 称 。 至 于 将 来 是 否 
会 如 此 ,应 该 留 给 未 来 的 历史 学 家 们 去 讨论 和 决定 。 


三 、 文 学 理论 的 兴衰 


在 西方 文学 研究 的 领域 ,20 世纪 可 以 说 是 一 个 理论 的 
时 代 ,但 也 是 理论 不 断 兴 盛 , 然 后 又 盛 极 而 衰 的 时 代 。20 世 
纪 彻 ,俄国 一 些 学 者 们 首先 把 文学 研究 和 语言 学 联系 起 来 ， 
从 文学 语言 本 身 去 探讨 文学 的 特性 ,提出 了 著名 的 “文学 性 ” 
概念 (JinTeparTypHocTb, 英 文 literariness) ,这 是 一 个 看 来 简单 、 
实际 上 颇具 内 涵 而 且 重 要 的 概念 。 所 谓 文学 性 ,就 是 把 文学 
语言 区 别 于 其 他 语言 的 本 质 特性 ,是 使 文学 成 其 为 文学 的 东 
西 。 罗 人 曼 ' 雅 各 布 森 (Roman jakobson) 认为 文学 语言 突出 
诗 性 功能 ,不 是 指向 外 在 现实 ,而 是 尽量 偏离 实用 目的 ,把 注 
意 力 引 向 文学 作品 的 语言 本 身 , 引 向 音韵 .词汇 .句法 等 形式 
因素 。 维 克 多 “' 施 克 洛 夫 斯 基 (Victor Shklovsky) 提 出 “ 陌 
生化 "概念 (octpaHeHne, 英文 defamiliarization ), 认为 艺术 的 
目的 十 使 人 对 事物 有 新 鲜 感 ,而 不 是 司空 见 惯 ,习以为常 ,所 
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以 采用 新 的 角度 和 修辞 手法 , 变 习 见 为 新 知 ,化 腐朽 为 神奇 。 
从 文学 史 的 发 展 来 看 ，“ 阳 生化 "往往 表现 为 把 过 去 不 入 流 的 
形式 升 为 正宗 ,从 而 促成 新 风格 .新 文体 和 新 流派 的 产生 。 
这 一 观念 重视 文学 语言 和 文学 形式 本 身 ,强调 文学 与 现实 的 
距离 ,而 非 现实 的 模仿 或 反映 。 正 如 施 克 洛 夫 斯 基 所 说 :“ 艺 
术 总 是 独立 于 生活 ,在 它 的 颜色 里 永远 不 会 反映 出 飘扬 在 城 
堡 上 那 面 旗帜 的 颜色 。 通 过 这 鲜明 生动 的 比喻 “这 面 旗帜 
就 已 经 给 艺术 下 了 定义 "。 米 哈 依 尔 ， 巴赫 金 研究 陀 思 有 妇 耶 
夫 斯 基 的 小 说 作品 ,认为 其 中 不 是 只 有 作者 权威 的 声音 ， 
是 有 许多 不 同 的 语调 和 声音 ,构成 表现 不 同 思想 意识 的 “ 复 
调 小 说 ”, 如 果 脱 离 这 种 " 复 调 "空谈 内 容 ,就 不 可 能 把 握 问 题 
的 实质 ,因为 “不 懂得 新 的 观察 形式 ,就 不 可 能 正确 理解 借助 
于 这 种 形式 才 第 一 次 在 生活 中 看 到 和 显露 出 来 的 东西 。 正 
确 地 理解 起 来 ,艺术 形式 并 不 是 外 在 地 装饰 已 经 找到 的 现成 
的 内 容 , 而 是 第 一 次 地 让 人 们 找到 和 看 见 内容 ”。 这 里 反复 
音调 的 “第 一 次 ”, 与 施 克 洛 夫 斯 基 的 “陌生 化 ”概念 一 样 ,也 
突出 了 艺术 的 目的 是 使 人 对 生活 中 的 事物 获得 新 鲜 感 。 事 
实 上 ,这 是 从 俄国 形式 主义 到 捷克 结构 主义 贯穿 始终 的 思 
想 ,是 俄国 形式 主义 对 文学 理论 的 重要 贡献 。 

俄国 形式 主义 虽然 被 称 为 形式 主义 ,但 这 种 理论 从 一 开 
始 束 和 语言 学 有 密切 关系 ,注意 语言 的 结构 和 功能 。 雅 各 布 
和 森 从 莫斯科 到 布拉格 ,后 来 又 到 美国 ,对 于 俄国 形式 主义 和 
捷克 结构 主义 理论 ,都 做 出 了 很 大 贡献 。 捷 克 学 者 穆 卡 洛 夫 
斯 基 (Jan Mukarovsky) 认 为 ,日 常 语言 会 由 于 长 期 使 用 而 趋 
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于 目 动 化 ,失去 新 鲜 感 ,而 文学 语言 则 尽量 "突出 "(fore- 
grounding) 上 自身 ,不 是 传达 信息 ,而 是 指向 文学 作品 自身 的 
世界 。 这 一 观念 显然 与 俄国 形式 主义 有 直接 的 联系 。 从 莫 
斯 科 到 布拉格 再 到 巴黎 ,从 俄国 形式 主义 到 捷克 结构 主义 再 
到 法 国 结构 主义 ,这 就 形成 20 世纪 文学 理论 发 展 的 三 个 重 
要 阶段 。60 年 代 之 后 ,结构 主义 从 法 国 传 到 英美 ,成 为 西方 
文学 理论 一 股 颇 有 影响 的 新 潮流 。 

在 20 世纪 40 和 50 年 代 , 英 美的 新 批评 同样 注重 文学 
的 形式 和 语言 ,通过 细 读 和 修辞 分 析 ,力图 把 文学 之 为 文学 ， 
其 体 化 到 一 个 文本 和 文学 语言 的 层面 来 理解 。 文 萨 特 (W. 
Wimsatt) 与 比尔 兹 利 (M。，C. Beardsley) 提 出 两 个 著名 
概念 :一 个 是 “意图 迷 误 "(intentional fallacy) ,认为 文学 作品 
是 本 身 自足 的 存在 ,作品 的 意义 并 非 作者 意图 的 表现 ; 另 一 
个 是 "感受 迷 误 "(affective fallacy), 即 自足 存在 的 作品 之 意 
义 ,无 关 读书 众说 纷 经 的 解释 。 这 两 个 “ 迷 误 "概念 就 使 文学 
的 文本 (text) 独 立 于 作者 和 读者 ,成 为 韦 勒 克 所 谓 “ 具 有 特 
殊 本 体 状 态 的 独特 的 认识 客体 "DD。 韦 勒 克 与 活 伦 (Austin 
Warren) 合 兰 一 部 颇 有 影响 的 (文学 理论 》, 就 提 到 俄国 形式 
主义 的 观点 ,并 把 文学 研究 分 为 内 在 和 外 在 两 种 。 他 们 认为 
从 社会 ,历史 .思想 .作者 生平 等 等 方面 去 研究 文学 ,都 是 文 
学 的 外 部 研究 ,而 他 们 注重 的 是 文学 的 内 部 研究 , 即 研究 文 
学 的 语言 和 修辞 ,包括 音韵 .节奏 ,意象 .比喻 ,象征 等 形式 特 


DD Wellek and Warren, Theory of Literature, p. 156. 
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征 。 在 作品 分 析 方 面 ,尤其 在 诗 的 理解 和 阅读 方面 ,注重 文 
本 和 文学 语言 的 新 批评 取得 了 不 可 忽视 的 成 误 。 

在 50 年 代 末 , 诺 斯 罗 普 . 弗 莱 在 其 《批评 的 解剖 》 一 书 
中 提出 神话 和 原型 批评 ,就 超出 个 别 作 品 的 细 读 ,为 文学 研 
究 提 供 了 比 个 别 文 本 更 为 广阔 的 理论 框架 。 这 种 神话 和 原 
型 批评 所 理解 的 文学 是 意象 .原型 .主题 和 体裁 组 成 的 一 个 
自足 系统 ,批评 家 从 这 种 文学 系统 中 ,可 以 找 出 一 些 具 普 遍 
意义 的 原型 (archetype) ,这 些 原型 “把 一 首 诗 同 别 的 诗 联系 
起 来 ,从 而 有 助 于 把 我 们 的 文学 经 验 统一 成 一 个 整体 "DD。 原 
型 在 不 同 作品 中 反复 出 现 , 有 如 入夜 交替 ,四 季 循 环 , 或 者 像 
各 种 仪 节 , 每 年 在 一 定时 刻 举 行 ,固定 而 且 有 反复 ,所 以 弗 莱 注 
重 神 话 .仪式 和 历史 的 循环 论 ,把 文学 类 型 的 演变 与 四 季 循 
环 的 自然 节律 相关 联 。 对 应 于 春天 的 是 喜剧 ,充满 了 希望 和 
欢乐 ,象征 青春 战胜 衰 朽 ; 对 应 于 夏天 的 是 传奇 ,万 物 都 丰 戊 
繁盛 , 富 于 神奇 的 幻想 ;对 应 于 秋天 的 是 悲剧 , 案 高 而 悲凉 ， 
那 是 物 盛 当 杀 ,牺牲 献 祭 的 时 节 , 表 现 英雄 的 受难 和 死亡 ;对 
应 于 冬天 的 则 是 讽刺 , 那 是 一 个 没有 英雄 的 巷 诞 世界 ,充满 
自我 审视 的 黑色 幽默 。 然 而 有 如 残 冬 去 后 ,又 必 是 春 回 大 
地 ,万 物 复苏 ,牺牲 献 条 之 后 , 诸 神 又 会 复活 一 样 ,讽刺 模式 
之 后 ,文学 的 发 展 又 有 返回 神话 的 趋势 。 

原型 批评 从 大 处 着 眼 ,注意 不 同 作品 之 间 的 内 在 联系 ， 
认为 文学 有 一 些 基 本 程式 ,这 些 最 终 来 源 于 神话 和 祭礼 仪式 


D Frye, Anatomy of Criticism, p. 99. 
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的 程式 是 每 一 部 新 作 得 以 产生 的 形式 原因 。 弗 莱 说 ;“ 诗 只 
能 从 别 的 诗 里 产生 ;小 说 只 能 从 别 的 小 说 里 产生 。 文 学 形成 
文学 ,而 不 是 被 外 来 的 东西 赋予 形体 :文学 的 形式 不 可 能 存 
在 于 文学 之 外 ,正如 奏鸣曲 、 赋 格 曲 和 回旋 曲 的 形式 不 可 能 
存在 于 音乐 之 外 一 样 。”? 弗 莱 的 神话 和 原型 批评 在 50 年 代 
末 , 已 经 打破 了 新 批评 对 作品 的 细 读 ,注重 在 不 同文 学 作品 
下 面 ,去 寻求 决定 文学 形式 因素 的 程式 和 原型 ,这 也 就 为 后 
来 从 欧洲 传 来 的 结构 主义 ,在 思想 上 奠定 了 基础 。 弗 莱 百 科 
全 书 式 包罗 万 象 的 文学 观念 可 以 追溯 到 维 科 和 赫 德 尔 ,也 让 
我 们 想起 歌德 的 世界 文学 观念 ,不 过 在 他 的 原型 批评 中 , 实 
际 讨 论 到 具有 典范 意义 的 文学 作品 时 , 却 仍 然 只 限于 欧洲 或 
西方 文学 的 范围 。 

弗 莱 的 原型 批评 虽然 超出 新 批评 着 眼 于 个 别 文本 的 细 
读 , 但 却 没有 否定 新 批评 提出 的 “意图 迷 误 ”。 事 实 上 ,20 世 
纪 文学 理论 发 展 一 个 重要 的 趋势 , 正 是 越 来 越 否定 作者 的 权 
威 , 使 批评 成 为 独立 于 作者 意图 的 一 种 创造 。 与 此 同时 ,新 
批评 提出 的 “感受 迷 误 " 则 完全 被 否定 ,因为 否定 作者 的 同 
时 ,文学 理论 越 来 越 注重 读者 在 阅读 和 理解 当中 的 积极 作 
用 。 从 现象 学 到 阐释 学 ,再 到 德国 的 接受 美学 和 美国 的 读者 
有 反应 批评 ,这 就 形成 了 充分 肯定 读者 作用 的 主流 趋势 。 当 
然 ,法国 批评 家 罗兰 . 巴尔 特 (Roland Barthes) 宣 称 作 者 已 
光 , 好 像 读者 的 诞生 非 要 以 作者 的 死亡 为 代价 , 那 又 是 西方 


中 Frye, Anatomy of Criticism, p. 97. 
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理论 家 喜欢 走 极端 . 言 过 其 实 的 一 个 例子 。 凡 大 讲理 论 、 奢 
谈 作 者 已 死 的 人 ,往往 正 是 从 巴尔 特 那 里 接受 了 这 一 批评 观 
念 ,这 在 无 形 中 就 构成 对 其 所 谈 理论 本 身 的 讽刺 。 从 这 个 例 
子 可 以 看 出 ,我 们 在 讨论 理论 问题 时 ,必须 要 有 自己 独立 的 
见解 和 批判 意识 。 理 论 注重 对 事物 的 分 析 , 对 理论 本 身 , 我 
们 也 必须 要 有 分 析 ,不 能 盲从 权威 ,人 云 亦 云 。 

20 世纪 六 七 十 年 代 , 结 构 主义 成 为 西方 文 论 颇 有 影响 
的 新 潮流 。 文 学 理论 取代 了 细 读 ,文学 分 析 中 形式 主义 对 文 
本 的 注重 ,也 被 结构 主义 对 系统 和 深层 结构 的 兴趣 所 代替 。 
瑞士 语言 学 家 索 绪 尔 对 结构 主义 产生 了 极 大 影响 ,他 提出 语 
言 中 二 项 对 立 (binary opposition) 的 原则 ,说 明 任 何 词 语 都 
在 和 其 他 词语 的 对 立 和 差异 中 显 出 自身 的 意义 ,没有 “上 "也 
就 没有 “下 ” ,没有 “内 ”也 就 无 所 谓 “ 外 ”, 如 此 等 等 。 这 束 打 
破 了 以 单项 为 中 心 的 观念 ， 把 注意 力 集中 到 系统 和 深层 结 
构 。 和 人 们 所 说 的 任何 具体 的 话 是 “言语 ”( parole), 而 决定 
切 具体 言语 的 深层 结构 是 “语言 "(langue) , 即 这 一 语言 系统 
的 全 部 语法 规则 和 词汇 。 把 这 一 原理 运用 于 文学 研究 ,结构 
主义 者 注重 的 就 不 是 具体 的 文学 作品 ,而 是 文学 叙述 的 基本 
结构 或 “普遍 语法 ”。 所 谓语 言 学 转向 (linguistic turn) ,可 以 
说 标志 着 从 文本 细节 到 语言 深层 结构 的 转变 。 我 们 可 以 说 ， 
结构 主义 和 符号 学 集中 研究 的 是 抽象 的 文本 性 (textuality)， 
而 不 是 具体 的 文本 (text)。 如 果 说 结构 主义 批评 在 小 说 和 
叙事 文学 研究 中 取得 了 一 定 成 绩 , 其 研究 方法 却 离开 文学 作 
品 的 具体 细节 , 越 来 越 趋 于 抽象 。 
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20 世纪 70 年 代 之 后 ,结构 主义 很 快 被 后 结构 主义 和 解 
Ra 
后 殖民 主义 以 及 形形色色 的 文化 研究 逐渐 兴起 并 占 居 主导 
地 位 。 解 构 主 义 批 判 西方 传统 , 认为 那 是 逻 各 斯 中 心 主 义 ， 
应 该 彻底 解构 。 女 权 主 义 颠覆 以 男性 作家 为 主 的 传统 经 典 ， 
东方 主义 和 后 殖民 主义 颠覆 西方 的 文化 霸权 ,文化 研究 把 注 
意 力 集中 到 文学 研究 之 外 ,以 大 众 文化 取代 精英 文化 ,特别 
突出 身份 认同 和 性 别 政治 ,尤其 是 同性 恋 研 究 , 而 传统 的 文 
nin 到 边缘 。 这 是 从 现代 转向 后 现代 的 趋势 。 

现代 理论 批判 西方 17 世纪 以 来 的 现代 传统 ,尤其 批判 启 
untied 理性 、 客 观 真理 等 等 西方 传统 的 基本 观 

念 ,认为 这 些 都 是 压制 性 的 观念 ,应 该 彻底 颠覆 。 后 现代 理 
和 和 页 册 放 Ai 生 这 有 激进 的 政治 和 意识 形态 色彩 。 由 于 
比较 文学 没有 明确 的 边界 ,又 能 运用 各 种 语言 ,于 是 在 美国 
的 大 学 里 ,比较 文学 很 自然 地 成 为 来 源 于 欧洲 的 文学 理论 、 
尤其 是 各 种 法 国 理论 的 家 园 ,同时 也 成 为 理论 和 批评 方法 辐 
射 到 人 文 社会 其 他 学 科 去 的 基地 。 随 着 比较 文学 采用 的 名 
种 理论 扩散 到 其 他 学 科 领 域 ,比较 文学 一 时 间 似 乎 独 领 风 
又 ,好 像 在 学 术 研究 中 起 领导 和 典范 的 作用 。 历 史 、 人 类 学 、 
尾 会 学 等 学 科 似乎 都 从 比较 文学 引进 理论 ,受到 启发 。 

但 与 此 同时 ,比较 文学 和 其 他 学 科 理 论 方法 的 相互 渗透 
OA 
人 类 学 .社会 学 ,心理 学 .哲学 ,政治 学 等 模式 都 使 西方 
的 比较 文学 丧失 了 自己 作为 文学 研究 的 独特 性 。 在 理论 筑 
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单一 切 的 时 候 , 一 个 研究 文学 的 学 者 很 可 能 对 文学 做 理论 的 
探讨 , 写 出 的 论文 洋洋 酒 酒 ,但 却 抽象 虚 辫 , 满 是 星 涩 的 专门 
术语 , 却 很 少 去 深入 讨论 一 部 文学 作品 。 到 后 来 ,文学 研究 
越 来 越 离开 文学 , 转 而 讨论 电影 ,大 众 文化 或 文化 研究 中 其 
他 的 各 种 项 目 。 尤 其 在 美国 大 学 的 学 术 环 境 里 ,这 已 经 成 为 
一 种 普遍 情形 ,而 且 这 种 趋向 也 影响 到 其 他 地 方 ,包括 中 国 。 
美国 比较 文学 学 会 2005 年 检讨 学 科 现 状 提出 的 报告 ,就 明 
确 指出 比较 文学 有 形 失 自身 特性 的 危险 。 就 像 苏 源 申 在 报 
告 中 所 说 ,现在 做 一 个 理论 语言 学 家 可 以 不 必 懂 许多 语言 ， 
现在 做 一 个 文学 研究 者 ,似乎 也 可 以 “以 研究 文学 为 业 而 无 
须 持 续 不 断 地 讨论 文学 作品 ”?。 文学 研究 逐渐 脱离 文学 ,也 
许 这 一 现象 本 身 正 是 当前 社会 状况 的 一 个 反映 ,因为 电子 媒 
体 和 数码 化 娱乐 方式 正在 改变 文化 消费 的 基本 习惯 ,在 这 种 
情形 下 ,缓慢 仔细 的 阅读 好 像 效 率 极 低 , 成 了 一 种 奢侈 。 但 
书籍 和 阅读 的 文化 从 来 就 是 文学 殿堂 的 根基 ,而 在 当前 的 文 
化 消费 市 场 上 ,尽管 仍然 有 大 量 书籍 出 版 ,其 内 容 却 往往 是 
娱乐 .消闲 ,以 及 与 大 众 消费 相关 的 范畴 , 认真 的 文学 阅读 似 


D Saussy, “Exquisite Cadavers Stitched from Fresh Nightmares: Of 
Memes, Hives, and Selfish Genes”, Comparative Literature in an Age 
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12。ACLA 的 报告 已 部 分 译 为 中 文 , 见 苏 源 照 《关于 比较 文学 的 对 象 与 
方法 XL 上 ), 何 绍 斌 译 , 林 润 校 《 中 国 比较 文学 )2004 年 第 3 期 ,页 11 一 
30; 苏 源 怀 4 关于 比较 文学 的 时 代 》( 下) , 刘 小 刚 译 , 施 人 校 《 中 国 比较 
文学 》2004 年 第 4 期 ,页 15 一 30。 我 撰写 的 部 分 由 我 自己 用 中 文 改写 
发 表 , 见 张 隆 溪 《 从 外 部 来 思考 一 一 评 ACLA 2005 年 新 报告 兼 谈 比 较 
文学 未 来 发 展 的 趋势 )»《 中 国 比较 文学 》2005 年 第 4 期 ,页 1 一 11。 
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乎 在 逐渐 衰落 ,不 断 受到 电脑 数码 技术 和 互联 网 通讯 的 
挑战 。 

不 过 在 人 文 研究 各 个 学 科 当 中 ,比较 文学 似乎 对 自身 的 
特性 及 相关 问题 最 具 自 觉 意识 .最 敏感 。 韦 勒 克 和 其 他 一 些 
学 者 早 就 说 过 ,比较 文学 这 名 称 定义 得 很 不 恰当 ,所 以 也 许 
从 一 开始 ,就 一 直 有 比较 文学 身份 特性 的 问题 ,或 者 说 一 直 
存在 着 比较 文学 的 危机 。 就 其 名 称 而 言 , “比较 " 这 个 字 既 不 
能 描述 这 一 学 科 的 性 质 ,也 不 能 描述 其 方法 。 我 在 本 章 开头 
已 经 说 过 ,在 追求 知识 当中 ,几乎 任何 学 科 在 分 析 研 究 中 都 
会 使 用 比较 。 把 两 种 或 几 种 民族 文学 的 作品 简单 并 列 起 来 ， 
并 不 成 其 为 比较 的 理由 ,所 以 把 民族 文学 天 加 起 来 并 不 就 是 
比较 文学 ,比较 文学 也 并 不 仅仅 是 关注 不 同 民族 文学 之 间 的 
相互 关系 。 因 此 ,比较 的 理由 总 需要 不 断 论证 。 对 于 每 一 次 
成 功 的 比较 而 言 , 不 仅 比较 什么 ,而 且 如 何 比较 ,都 是 一 个 根 
本 的 问题 。 法 国 式 的 “事实 联系 "是 在 实际 接触 和 历史 关联 
中 寻找 比较 的 理由 ,美国 式 的 平行 研究 则 是 在 体裁 和 主题 的 
契合 中 去 寻找 比较 的 理由 。 由 于 文学 理论 为 不 同文 学 作品 
的 比较 提供 一 个 复杂 精细 的 基础 ,所 以 文学 理论 和 比较 文学 
有 一 种 特别 亲近 的 关系 。 就 中 国文 学 和 西方 文学 而 言 , 除 近 
代 以 外 ,两 者 之 间 很 少 有 实际 接触 和 事实 上 的 联系 ,所 以 文 
学 理论 对 于 中 西 比较 说 来 ,就 更 有 特别 重要 的 意义 。 换 言 
之 ,中 西 比较 文学 往往 需要 在 理论 上 有 扎实 的 基础 , 才 可 以 
为 具体 的 比较 找到 合理 的 依据 和 理由 。 

然而 ,一味 高 痰 和 空谈 理论 ,对 文学 研究 说 来 毕竟 羡 多 
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于 利 。 在 美国 的 大 学 里 ,理论 取代 文学 在 文化 研究 中 已 成 一 
个 趋势 ,比较 文学 的 危机 也 就 比 以 往 任何 时 候 都 更 为 急切 。 
比较 文学 的 危机 是 构成 文学 研究 本 身 组 织 成 分 在 逐渐 消失 
的 危机 ,是 这 一 学 科 之 文学 基础 逐渐 消失 的 危机 。 从 1970 
至 1990 年 代 , 在 文学 研究 中 影响 极 大 的 解构 理论 ,就 往往 使 
批评 论述 读 起 来 更 像 抽 象 的 哲学 探讨 ,而 不 像 是 文学 批评 ; 
语言 学 和 符号 学 理论 把 文学 视 为 一 种 文本 ,和 其 他 文本 并 设 
有 任何 区 别 ; 女 权 主 义 .后 殖民 主义 和 新 历史 主义 解读 文学 
作品 ,都 往往 是 为 了 意识 形态 的 批判 ,而 不 是 为 其 文学 性 的 
特质 ,而 且 这 些 理论 都 有 一 个 基本 的 假设 , 即 认为 近代 以 前 
传统 的 文学 ,都 代表 了 精英 权贵 的 意识 ,表现 出 父 权 宗 法 制 
度 或 压制 性 政权 的 价值 观 ,并 与 之 有 共 谋 的 关系 ,所 以 在 政 
治 上 都 值得 怀疑 ,应 当 彻 底 批判 。 所 有 这 些 都 造成 一 种 环 
境 ,使 文学 危机 之 说 得 以 出 现 , 甚 至 产生 出 文学 或 比较 文学 
已 经 死去 的 说 法 。 阿 尔 文 * 凯 南 (Alvin Kernan) 在 1990 年 
发 表 了 《文学 之 死 》 一 书 , 斯 皮 瓦 克 (G. C. Spivak) 在 2003 年 
发 表 了 《一 个 学 科 的 死亡 》 一 书 , 苏 珊 . 巴 斯 奈 特 (Susan 
Bassnett)1993 年 发 表 《 比 较 文学 批判 导论 》, 也 早已 宣布 了 
比较 文学 的 死亡 ,至 少 是 传统 意义 上 那 种 人 文学 科 的 比较 文 
学 已 经 死亡 。 为 文学 研究 发 布 这 类 计 告 的 人 ,心情 可 能 很 不 
一 样 ,因为 对 爱惜 文学 的 学 者 们 来 说 ,文学 或 比较 文学 之 死 
也 许 像 “ 诸 神 的 黄色 ", 令 人 觉得 悲 表 届 眉 , 然 而 在 文化 研究 
某 些 激进 的 鼓动 者 们 看 来 ,这 或 许 正 是 “高 层 文化 之 巴士 底 
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狱 的 陷落 ”, 令 和 人 振奋 ,值得 庆幸 了 D。 然 而 悲 豪 也 罢 , 振 奋 也 
好 , 那 种 末日 来 临 式 的 让 告 似 乎 都 在 显露 西方 文化 和 社会 一 
个 深刻 的 危机 ,也 就 是 西方 后 工业 、 后 现代 社会 深刻 的 文化 
危机 。 

但 宣告 比较 文学 已 “ 死 ", 和 尼采 宣告 上 帝 已 死 一 样 ,多 
多 少 少 是 一 种 戏剧 性 姿态 ,是 符 人 听闻 的 夸张 ,是 一 种 论争 
策略 ,其 目的 正 是 希望 重 振 那 被 宣告 已 经 死亡 的 学 科 。 不 仅 
如 此 , 那 种 危机 和 死亡 的 说 法 大 多 来 自 西方 学 界 内 部 ,所 以 
究竟 有 多 大 的 真实 性 ,也 颇 值 得 怀疑 。 比 较 文 学 已 死 的 让 告 
无 论说 得 多 么 有 戏剧 性 ,其实 都 是 虚假 的 ,因为 比较 文学 完 
全 不 理会 这 类 威胁 性 的 预言 和 警告 ,一 直 继 续 存在 下 去 。 有 
人 认为 比较 文学 已 死 的 一 个 原因 ,也 许 在 于 比较 文学 至 今 仍 
然 大 致 是 一 个 局 限于 以 欧洲 或 以 西方 为 中 心 的 学 科 。 可 是 ， 
文学 研究 可 以 做 的 一 切 ,难道 真 的 都 已 经 做 完了 吗 ? 欧洲 和 
北美 的 比较 学 者 们 对 西方 以 外 文学 传统 里 的 重要 作品 ,难道 
已 经 像 对 西方 新 的 和 老 的 经 典 那样 熟悉 了 吗 ? 在 这 一 点 上 ， 
甚至 在 政治 和 思想 意识 上 针对 欧洲 殖民 主义 而 兴起 的 后 殖 
氏 主 义 研 究 ,也 并 没有 真正 超越 欧洲 中 心 主 义 , 因 为 其 批评 
的 注意 力 仍然 集中 在 欧洲 强权 国家 及 其 前 殖民 地 之 关系 上 ， 
而 现在 这 些 国家 之 间 除 政治 的 关联 之 外 ,还 有 语言 上 的 关 
联 。 如 英语 在 印度 和 非洲 一 些 地 区 ,西班牙 语 在 墨西哥 和 南 
美 诸 国 , 都 显 出 殖民 与 后 殖民 之 间 的 联系 。 正 如 艾 米 曹 * 阿 
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普 特 尔 (Emily Apter) 所 说 :甚至 新 形式 的 后 殖民 主义 比较 
研究 ,由 于 继续 了 帝国 时 代 不 同 语言 的 区 域 划分 ,无 意 间 也 
就 持续 了 新 殖民 主义 的 地 缘 政 治 。”2 在 我 看 来 ,比较 文学 要 
进一步 成 长 发 展 , 就 必须 真正 超越 欧洲 中 心 主义 ,包括 超越 
西方 过 去 曾 控制 过 的 地 域 。 从 这 种 真正 全 球 的 眼光 看 来 ,我 
们 的 视野 和 胸襟 就 会 广阔 得 多 。 比 较 文 学 如 果 说 在 西方 正 
在 经 历 某 种 危机 ,那么 超出 欧美 学 院 的 范围 去 看 非 西 方 世 
界 ,情形 大 概 就 很 不 一 样 。 因 此 ,我 们 大 可 不 必 去 附和 比较 
文学 已 经 死亡 的 悲观 论调 ,而 应 该 从 我 们 自己 的 环境 出 发 去 
看 问题 。 东 西方 比较 文学 可 以 说 才刚 刚 开始 真正 起 步 ,未 来 
还 有 许多 发 展 的 空间 和 机 会 。 我 们 需要 的 是 信心 和 勇气 , 需 
要 新 的 、 真 正 开阔 的 全 球 视野 ,只 有 这 样 的 眼光 和 视野 才 可 
能 使 我 们 对 比较 文学 及 其 未 来 ,有 更 充分 全 面 的 了 解 。 


四 、 全 球 眼光 与 多 元 视野 


可 以 说 自 有 文学 以 来 ,就 有 文学 的 比较 。 我 们 只 要 看 希 
腊 与 多 马 的 互动 .佛教 经 典 如何 传 入 古代 中 国 和 东亚 、 拉 丁 
文学 与 欧洲 中 世纪 乃至 近代 文学 的 关系 ,以 及 古代 世界 各 种 
文本 的 传播 和 相互 影响 的 其 他 例子 ,就 可 以 明白 文本 和 文学 
比较 的 历史 , 远 远 早 于 作为 一 门 学 科 的 比较 文学 的 历史 。 这 
种 历史 的 观点 也 可 以 使 我 们 明白 ,只 要 有 文学 ,就 必然 有 比 


中 Apter, “‘Jene crois pas beaucoup a la littérature comparée.' Univer- 
sal Poetics and Postcolonial Comparatism”, in Saussy (ed. ), Compara- 
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较 文 学 。 就 文学 而 言 ,在 拉丁 美洲 .印度 .中国 ,乃至 整个 东 
亚 和 东南 亚 , 还 有 中 欧 和 东欧 ,由 于 社会 政治 环境 与 西欧 和 
北美 有 所 不 同 ,文学 与 社会 的 关系 也 就 大 不 一 样 。 就 比较 文 
学 而 言 ,这 些 地 区 很 多 地 方 并 没有 出 现 比 较 文 学 衰 稀 死亡 的 
迹象 ,恰恰 相反 ,起码 就 中 国 的 情形 说 来 ,比较 文学 确实 还 有 
进一步 发 展 的 可 能 。 

与 此 同时 ,在 西欧 和 北美 , 越 来 越 明 显 地 产生 了 对 于 非 
西方 文学 和 文化 的 兴趣 。 真 正 全 球 性 的 世界 文学 观念 ,最 近 
重新 成 为 许多 学 者 讨论 的 问题 ,英文 编著 的 世界 文学 选集 已 
经 出 版 了 好 几 种 。 戴 维 . 丹 姆 罗 什 人 David Damrosch) 著 《 什 
么 古 世 界 文 学 ?》, 就 特别 注重 打破 过 去 以 西方 文学 取代 世界 
文学 的 欧洲 中 心 主义 偏向 ,用 很 多 篇 幅 讨 论 古 代 中 亚 ,埃及 
和 美洲 的 文学 创作 。 由 一 些 瑞典 学 者 发 起 ,包括 世界 各 地 一 
些 学 者 在 内 ,将 有 在 数 年 内 撰写 一 部 文学 之 世界 史 的 庞大 计 
划 , 这 个 计划 的 核心 ,也 是 要 打破 欧洲 中 心 主义 的 局 限 , 完 成 
一 部 有 取 省 .有 轻重、 又 尽量 能 描绘 世界 文学 全 貌 的 文学 史 。 
西方 学 界 产生 了 批判 西方 中 心 主义 的 意识 ,对 非 西方 文学 越 
来 越 感 兴趣 ,而 在 西方 之 外 的 许多 国家 和 地 区 ,翻译 文学 从 
来 残 很 受 读者 欢迎 ,喜爱 文学 的 读者 大 多 对 西方 文学 中 的 主 
要 作品 ,也 都 有 一 些 基本 的 了 解 。 所 以 ,东方 和 西方 都 有 互 
相 了 解 的 意愿 ,这 就 成 为 比较 文学 在 我 们 这 个 时 代 可 以 进 一 
步 发 展 的 一 个 有 利 因 素 。 

比较 文学 从 一 开始 就 是 以 世界 主义 的 头脑 和 眼光 ,超越 
语言 ,地 域 和 民族 的 界限 ,去 看 待 和 思考 各 民族 的 文学 和 文 
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化 。 在 我 们 这 个 时 代 , 从 世界 事务 到 人 们 的 日 常生 活 ,全 球 
化 已 成 为 一 个 普遍 事实 ,比较 文学 的 研究 者 们 更 需要 有 一 个 
真正 全 球 的 眼界 。 这 就 是 说 ,我 们 要 有 打破 欧洲 中 心 或 西方 
中 心 局 限 的 眼界 ,以 全 球 的 眼光 和 多 元 的 视野 去 看 待 世界 文 
学 ,充分 认识 文学 表现 和 审美 意识 的 丰富 多 彩 。 在 西方 学 
界 , 早 在 20 世纪 60 年 代 就 有 法 国学 者 艾 田 薄 (René Etiem- 
ble) ,近年 则 有 西班牙 学 者 克 劳 迪 欧 . 纪 廉 (Claudio Guilltn) 
这 样 的 比较 学 者 ,他 们 极力 主张 超越 欧洲 中 心 那 种 沙文 主义 
的 偏见 和 局 限 ,推动 东西 方 比较 研究 。 他 们 呼吁 比较 文学 的 
研究 者 不 仅 要 去 认识 和 欣赏 中 国 .日 本 .印度 ,阿拉伯 或 波斯 
的 文学 ,而 且 要 去 认识 和 欣赏 在 国际 范围 内 人 们 还 知道 得 不 
多 .研究 得 其 少 的 所 有 文学 ,使 比较 文学 真正 具有 包容 一 切 
的 普遍 性 ,实现 包罗 万 象 的 世界 文学 那个 梦想 或 者 理想 。 
然而 超越 欧洲 中 心 并 不 是 用 一 种 民族 中 心 主义 或 种 族 
中 心 主义 ,去 取代 另外 一 种 ,或 者 用 东方 的 经 典 去 替换 西方 
的 经 典 。 比 较 文学 的 全 球 眼光 和 多 元 视野 意味 着 平等 看 竺 
世界 所 有 国家 和 地 区 的 文学 ,尊重 文化 之 间 的 差异 ,并 努力 
去 理解 这 些 差异 。 东 西方 研究 或 广阔 的 跨 文化 研究 之 目的 ， 
就 是 要 打破 研究 单一 民族 文学 那 种 传统 路 径 ,更 好 地 去 分 
析 、 理 解 和 欣赏 文学 作品 ,指出 其 意义 和 价值 ,尤其 要 能 见 出 
局 限 在 单一 文学 传统 中 看 不 见 的 那些 意义 和 价值 。 让 我 举 
一 个 具体 例子 来 说 明 这 一 点 。 在 世界 各 国文 学 中 ,语句 之 间 
的 平行 对 应 (parallelism) 是 诗歌 的 一 个 普遍 特点 ,我 们 在 旧 
约 (圣经 ) 中 ,在 俄罗斯 史诗 中 ,在 西班牙 罗曼 采 罗 (romance- 
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ro) 中 ,在 法 国 普罗 旺 斯 情歌 中 ,在 中 国 古典 诗词 中 ,在 阿 效 
特 克 人 的 歌谣 中 ,在 许多 各 不 相同 的 文学 传统 里 ,都 可 以 看 
到 诗歌 语言 的 这 一 个 特点 。 其 实 这 一 特点 不 仅 在 诗 里 很 重 
要 ,甚至 在 散文 里 也 是 如 此 。 读 起 来 抑扬顿挫 .气势 鞍 劲 的 
排比 句 ,就 是 这 种 平行 对 应 形式 在 散文 里 的 表现 。 许 多 著名 
学 者 ,如 罗曼 ， 雅 各 布 森 、 迈克 尔 * 里 发 特 尔 (Michael Riffa- 
terre) 、 艾 米 略 . 洛 拉克 (Emilio Alarcos Llorach) .詹姆斯 
库 格 尔 (James Kugel)、 沃 尔 夫 刚 ， 斯 坦 尼 次 (Wolfgang 
Steinitz) 齐 尔 蒙 斯 基 (V，M. Zhirmunsky) 等 人 ,都 研究 过 
诗歌 中 这 一 平行 对 应 现象 的 起 因 和 构成 。 其 中 齐 尔 蒙 斯 基 
的 研究 由 于 征 引 丰富 ,并 具 理 论 性 总 结 ,也 就 尤其 著名 。 

齐 尔 蒙 斯 基 引 用 了 从 中 世纪 到 16 世纪 各 种 文学 作品 为 
例证 ,发 现在 欧洲 文学 里 , 随 着 音 步 数目 逐渐 固定 , 尾 韵 逐渐 
发 展 ,语句 的 平行 对 应 就 越 来 越 不 那么 重要 ,这 几乎 是 一 条 
规律 。 于 是 他 得 出 结论 说 ,在 诗句 的 上 下 联系 中 ,一旦 尾 韵 
占据 主要 ,成 为 这 种 联系 自动 而 且 必 须 采用 的 手段 ,平行 对 
应 和 头 韵 (alliteration) 也 就 必然 逐渐 衰退 。 现 代 自 由 体 诗 放 
弃 了 尾 韵 和 数目 一 定 的 音 步 ,平行 对 应 即 诗句 句法 的 重复 似 
乎 又 重新 出 现 了 ,这 从 美国 诗人 惠 特 曼 .俄国 诗人 马 雅 可 夫 
斯 基 和 西班牙 诗人 文 森 特 ， 亚 历 山 德尔 (Vicente Aleixan- 
dre) 等 人 的 作品 中 ,都 可 以 找 出 例子 ,得 到 清楚 的 证 明 。 所 
有 这 些 好 像 都 说 明 , 诗 只 要 用 韵 ,诗句 的 排比 对 应 就 不 那么 
重要 ,于 征 平 行 对 应 与 尾 韵 似乎 互相 对 立 ,形成 彼 消 此 长 的 
趋势 。 然 而 ,这 是 否 就 是 诗歌 语言 一 个 带 普 遍 性 的 规律 呢 ? 
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从 全 球 视野 的 角度 看 来 ,我们 重新 审视 齐 尔 蒙 斯 基 的 理 
论 总 结 ,就 发 现 其 中 有 些 问题 ,因为 在 中 国 古典 诗 中 ,对 仗 和 
尾 韵 并 不 互相 隔绝 ,更 没有 形成 彼此 对 立 的 关系 。 中 国 诗 个 
押韵 就 几乎 不 成 其 为 诗 , 律 诗 在 押韵 之 外 ,又 要 求 严 格 的 对 
使。 不 仅 律 诗 讲究 用 韵 严 格 , 对 仗 工 整 ,而 且 算 是 散文 的 赋 
和 对 文 也 讲究 对 仗 ,也 会 用 韵 。 像 王 艺 《 腾 王 赂 序 》: 洛 霞 与 
班 歼 齐 飞 ,秋水 共 长 天 一 色 ” ,苏轼 《赤壁 赋 》:“ 惟 江上 之 清 
风 , 与 山 间 之 明月 , 耳 得 之 而 为 声 , 目 遇 之 而 成 色 , 取 之 无 禁 ， 
用 之 不 竭 " ,对 仗 都 十 分 工整 ,但 都 不 是 诗 ,而 算 散 文 。 中 国 
上 日 诗 ,尤其 律诗 ,对 仗 就 更 是 必需 的 了 。 中 西 诗 在 用 韵 和 平 
行 对 应 方面 的 不 同 ,也 许 和 语言 的 特性 有 关 , 因 为 汉语 有 很 
多 单 音 节 词 ,有 声调 的 区 分 ,这 就 和 多 音节 词 而 且 词 中 有 重 
音 的 欧洲 语言 很 不 一 样 。 不 过 中 国 诗 用 韵 和 对 仗 同 时 并 存 ， 
对 于 齐 尔 蒙 斯 基 以 欧洲 文学 为 基础 做 出 的 理论 总 结 , 的 确 就 
提出 了 挑战 。 这 绝 不 是 贬低 齐 尔 蒙 斯 基 出 色 的 研究 ,也 不 是 
否定 他 的 结论 来 建立 某 种 普遍 适用 的 诗 学 原理 。 但 从 全 球 
视野 的 角度 看 来 ,我 们 确实 可 以 认识 到 ,尽管 齐 尔 蒙 斯 基 提 
出 了 极为 丰富 的 文本 例证 ,那些 例证 毕竟 还 不 全 面 , 还 局 限 
在 西方 文学 传统 的 范围 之 内 。 中 国文 学 里 用 韵 和 对 仗 之 间 
的 关系 与 西方 的 情形 不 同 ,这 个 例子 就 告诉 我 们 ,必须 注意 
人 不 要 把 西方 的 提 法 ,都 视 为 具有 普遍 意义 或 已 经 普遍 化 的 理 
论 原 则 。 我 们 这 样 做 的 结果 ,不 是 要 得 出 一 个 包罗 万 象 的 普 
壳 结 论 ,而 是 要 更 好 地 理解 平行 对 应 的 性 质 和 构成 , 认识 不 
同 语言 文学 传统 中 文学 形式 的 丰富 多 样 。 
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平行 对 应 可 以 说 正 是 比较 文学 本 身 一 个 恰当 的 比喻 , 因 
为 我 们 比较 不 同文 学 和 文化 传统 中 的 作品 和 思想 ,就 会 把 这 
些 作品 和 思想 在 两 个 或 多 个 系列 中 并 列 起 来 ,审视 其 间 的 关 
联 .契合 .差异 .对比 和 模式 ,看 它们 如 何 互相 启发 照应 。 读 
中 对 仗 时 ,一 联 诗 出 名 和 对 句 所 用 的 字 在 音调 .意义 和 词性 
等 各 方面 都 必须 彼此 对 应 ,同样 ,在 比较 文学 研究 中 ,来 自 两 
种 或 多 种 文学 传统 的 文本 ,意象 .体裁 或 流派 也 必须 彼此 对 
应 ,展现 出 茶 种 意义 或 者 规律 。 诗 的 对 仗 明 显 告诉 我 们 ,一 
行 诗句 不 会 孤立 存在 ,而 总 是 和 男 一 行 诗 有 某 种 关联 ,因此 
在 本 质 上 就 有 比较 的 性 质 。 如 果 我 们 记 住 一 联 诗 上 下 两 名 
如 何 对 仗 ,我 们 就 可 以 知道 这 个 比喻 是 多 么 恰当 ,因为 彼此 
对 应 的 两 句 诗 绝 不 会 是 简单 的 重复 或 应 用 ,第 二 行 诗 绝 不 会 
单单 跟随 第 一 行 , 更 不 会 依 样 画 戎 芦 式 地 纯粹 摹仿 。 相 对 的 
两 句 诗 相互 之 间 是 一 种 平等 对 话 的 关系 ,如 果 第 二 句 仅仅 重 
复 第 一 句 , 那 就 不 会 有 什么 对 仗 。 把 这 个 比喻 的 意思 讲 明 
日 ,我 们 就 可 以 说 ,中 西 比较 文学 绝 不 能 仅仅 把 西方 的 理论 
和 批评 方法 简单 应 用 到 东方 的 文本 上 ,而 必须 以 东西 方 共 有 
的 基本 理论 问题 为 基础 ,这 些 理论 问题 在 东方 和 西方 传统 中 
可 能 有 不 同 的 表现 方式 ,但 相互 之 间 却 必定 有 可 比 之 处 , 探 
讨 这 些 可 比 之 处 ,加 深 我 们 对 不 同文 学 作品 的 理解 和 认识 ， 
这 了 网 是 比较 文学 研究 应 该 去 做 的 事 。 


五 、 结 语 


比较 文学 目 19 世纪 产生 以 来 ,就 超出 民族 传统 局 限 的 
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眼光 ,不 断 扩大 文学 研究 的 领域 和 视野 。 比 较 文学 使 学 者 们 
和 读者 们 都 认识 到 ,不 同 语言 和 文化 传统 的 文学 作品 在 意 
象 .观念 .主题 等 很 多 方面 ,都 互相 关联 ,有 可 比 之 处 ,而 且 通 
过 比较 , 既 能 显 出 不 同 传统 的 相似 与 契合 ,也 可 以 彰显 各 自 
的 特点 。 在 西方 ,比较 文学 在 很 大 程度 上 仍然 是 以 欧洲 为 中 
心 或 以 西方 为 中 心 ,也 因此 而 表现 出 局 限 甚至 产生 了 危机 。 
要 进一步 发 展 , 就 必须 打破 欧洲 中 心 主义 ,在 世界 文学 广阔 
的 范围 内 ,以 全 球 的 眼光 来 欣赏 文学 创造 之 多 样 性 和 无 穷 的 
可 能 性 。 以 此 看 来 ,东西 方 的 比较 或 中 西 比较 文学 ,将 有 很 
大 的 发 展 空间 和 取得 成 果 的 机 会 。 


中 西 比 较 文 学 的 挑 成 和 机 遇 


一 、 从 边缘 走向 中 心 


在 前 一 章 “ 引 论 " 中 ,我 简略 讨论 了 比较 文学 在 西方 的 历 
史 和 现状 ,强调 东西 方 比较 研究 之 重要 ,说 明 我 们 要 使 比较 
文学 真正 有 所 突破 和 发 展 ,就 不 能 把 西方 理论 和 方法 机 械 应 
用 到 东方 的 文本 上 ,而 必须 打破 欧洲 中 心 主义 ,以 东西 方 共 
有 的 基本 理论 问题 为 基础 ,以 全 球 的 眼光 和 多 元 的 视野 来 研 
究 世 界 文学 。 在 中 国 , 上 海 商务 印 书 馆 早 在 1930 年 就 出 版 
了 法 国学 者 罗 力 耶 (Frédéric Loliée) 著 《比较 文学 史 》, 由 全 
东 华 从 日 文 和 英文 转译 为 中 文 , 数 年 后 ,又 出 版 了 戴 望 舒 直 
接 由 法 文 翻译 的 栖 第 根 (Paul van Tieghem) 著 《比较 文学 
论 》。 这 说 明 比 较 文学 在 中 国 从 一 开始 ,就 和 西方 的 研究 密 
切 相 关 。 从 那 时 以 来 ,中 国学 者 从 事 比 较 文 学 研究 ,就 已 经 
形成 自己 的 历史 ,也 取得 了 许多 成 就 。20 世纪 70 和 80 年 
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代 , 比 较 文学 在 台湾 和 香港 曾 有 莲 勃 发 展 ,80 年 代 以 来 , 比 
较 文学 更 在 中 国内 地 成 为 一 个 重要 的 学 科 。 不 过 中 西 比较 
文学 要 求 研究 者 对 中 国 和 西方 的 语言 .文学 和 文化 传统 都 要 
有 相当 程度 的 了 解 , 有 范围 广阔 的 知识 准备 ,有 独立 思考 和 
深入 分 析 的 能 力 ,同时 要 熟悉 国外 的 学 术 研 究 状况 ,所 以 并 
不 是 那么 容易 就 可 以 得 其 门 而 入 ,更 不 用 说 登 堂 入 室 ,取得 
出 色 的 研究 成 果 了 。 既 然 比 较 文学 的 性 质 决定 了 我 们 必须 
超越 单一 民族 传统 的 视野 来 看 问题 ,中 西 比较 文学 更 要 求 我 
们 对 西方 的 研究 状况 有 深入 了 解 ,所 以 我 在 这 一 章 要 讨论 的 
重点 ,不 是 中 国 比较 文学 的 历史 或 现状 ,而 是 在 当前 的 国际 
学 术 环境 里 ,我 们 要 推展 比较 文学 研究 会 面临 怎样 的 挑战 ， 
以 及 我 们 应 该 如 何 回应 这 些 挑战 。 换 言 之 ,本章 讨论 的 重点 
是 如 何 使 东西 方 比较 研究 成 为 国际 比较 文学 一 个 无 可 置疑 
的 重要 部 分 。 

也 许 出 于 偶然 巧合 ,两 部 讨论 比较 文学 的 英文 专著 都 在 
1993 年 出 版 。 一 部 是 苏 媚 . 巴 斯 奈 特 所 著 《 比 较 文学 批评 
导论 》, 由 布 拉 克 威 尔 (Blackwell) 出 版 社 在 英国 刊印 ， 另 _ 
部 是 克 劳 迪 欧 . 纪 廉 所 著 《 比 较 文学 的 挑战 》, 原 著 用 西班牙 
文 写成 ,初版 于 1985 年 ,英文 译本 也 在 1993 年 由 哈佛 大 学 
出 版 社 出 版 。 在 此 之 前 一 年 ,1992 年 3 月 至 6 月 号 的 《加 拿 
大 比较 文学 评论 》 也 刊载 了 几 篇 文章 ,检讨 学 科 领 域 的 变化 
发 展 。 此 外 ,还 有 一 本 与 中 西 比较 文学 有 关 的 论文 集 ,由 张 
英 进 主编 , 题 为 《多 元 世界 里 的 中 国 》(China in a Polycentric 
World : Essays in Chinese Comparative Literature ) ,1998 年 
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由 斯 坦 福 大 学 出 版 社 出 版 。 更 近 一 些 , 则 有 美国 比较 文学 学 
会 检讨 学 科 现 状 所 提出 新 的 十 年 报告 ,由 苏 产 巾 (Haun Sau- 
ssy) 主 编 ,2006 年 由 约翰 .起 普 金 斯 大 学 出 版 社 印行 , 书 名 
题 为 《处 在 一 个 全 球 化 时 代 的 比较 文学 》。 这 书 名 很 明显 地 
表示 ,在 我 们 时 代 当 前 的 状况 下 ,有 必要 重新 检视 比较 文学 
的 现状 。 除 此 之 外 ,当然 还 有 别 的 文章 讨论 比较 文学 的 状 
况 ,不 过 就 我 上 面 提 到 这 些 书籍 和 文章 已 经 足以 说 明 ,在 比 
较 文学 领域 出 现 了 自我 审视 和 检讨 的 趋势 。 这 一 趋势 的 出 
现 看 来 有 两 个 主要 原因 ,一 个 是 文学 理论 的 普遍 影响 ,为 一 
个 则 是 与 理论 影响 密切 相关 的 一 个 现象 , 即 西方 学 界 对 非 西 
方 的 第 三 世界 文化 和 文学 ,产生 了 越 来 越 大 的 兴趣 。 这 些 趋 
势 和 迹象 似乎 都 表明 ,现在 正 是 大 力 发 展 东 西方 比较 文学 的 
大 好 时 机 ,可 是 实际 情形 却 又 不 是 那么 简单 。 尤 其 在 西方 ， 
许多 学 者 对 跨越 东西 文化 界限 的 比较 仍然 充满 怀疑 ,甚至 觉 
得 两 者 根本 是 风 马 牛 不 相 及 ,无 从 比较 。 就 是 在 中 国 , 对 跨 
越 东西 方 文化 差异 的 比较 ,也 有 不 少 人 表示 怀疑 。 所 以 东西 
方 文化 和 文学 的 比较 研究 还 面临 许多 困难 和 挑战 ,在 学 术 界 
还 处 于 边缘 ,要 成 功 改变 这 种 情形 ,也 绝 不 是 轻而易举 的 事 。 

巴 斯 奈 特 的 《比较 文学 批评 导论 》 提 出 一 个 论点 , 即 比较 
文学 已 经 死亡 ,或 至 少 是 传统 意义 上 作为 人 文学 科 的 那 种 比 
较 文学 已 经 死亡 。 巴 斯 奈 特 说 ,新 派 的 比较 文学 正在 脱离 欧 
洲 中 心 的 传统 议题 ,质疑 欧洲 文学 大 师 们 制造 的 西方 经 典 ， 
而 这 一 新 趋势 的 发 展 特 别 有 赖 于 女权 主义 和 后 现代 主义 理 
论 的 推动 。 她 非常 明确 地 宣称 说 : “我们 现在 有 了 一 个 后 欧 
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洲 式 (post-European) 的 比较 文学 模式 ,这 个 模式 重新 考虑 文 
化 身份 认同 问题 文学 经 典 问题 文化 影响 的 政治 含义 问题 、 
文学 史 和 时 代 划 分 等 关键 问题 ,同时 又 坚决 拒绝 美国 学 派 和 
形式 主义 研究 方法 那 种 非 历史 性 。”2 巴 斯 奈 特 所 谓 “ 美 国学 
派 “ 和 "形式 主义 研究 方法 ”, 指 的 是 纯粹 着 眼 于 审美 价值 去 
研究 文学 ,而 不 顾及 文学 的 民族 性 和 政治 经 济 的 社会 环境 ， 
指 的 是 相信 杰出 的 文学 作品 可 以 表现 普 世 价值 ,具有 使 人 向 
上 疝 善 而 深化 人 性 的 效力 。 在 她 看 来 ,这 一 类 想法 都 早已 过 
时 ,而 且 完 全 没有 认识 到 文学 的 政治 和 历史 的 性 质 。 可 是 我 
们 从 前 面 一 章 讨论 比 较 文学 在 二 战 之 后 的 发 展 ,就 可 以 认识 
到 所 谓 “ 美 国学 派 ”抛弃 以 民族 和 民族 文学 为 基础 的 研究 方 
法 , 绝 不 是 出 于 什么 “ 非 历 史 性 ”, 却 恰好 是 由 于 第 二 次 世界 
大 战 前 后 历史 的 变化 ,由 当时 的 政治 和 历史 环境 所 决定 的 。 
狭隘 民族 主义 是 造成 各 民族 互相 冲突 .导致 世界 大 战 的 重大 
原因 之 一 ,这 是 战 后 世界 里 人 们 的 普遍 共识 ,也 是 所 谓 “ 美 国 
学 派 "抛弃 以 民族 文学 为 基础 的 比较 文学 观念 的 历史 原因 
至 于 所 谓 "形式 主义 研究 方法 ", 那 并 非 某 一 民族 的 特性 ,更 
个 是 美国 比较 学 者 独 具 的 特点 。 熟 悉 西 方 文 论 的 人 都 知道 ， 
还 有 所 谓 “ 俄 国 形式 主义 ”, 而 且 这 种 “形式 主义 研究 方法 "对 
于 当代 西方 文 论 的 发 展 ,曾经 产生 过 很 大 影响 。 
巴 斯 妹 特 一 面 宣称 传统 人 文 研究 意义 上 的 比较 文学 已 
经 学 亡 , 男 一 方面 又 说 新 的 比较 文学 改换 了 形式 ,“ 经 过 政治 
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化 而 重新 获得 了 生命 力 ”(revitalized and politicized) ,活跃 在 
性 别 研究 ,文化 研究 和 翻译 研究 之 中 。 她 特别 强调 ,这 种 政 
治 化 的 比较 文学 与 民族 意识 密切 相关 ,于 是 她 进而 讨论 民族 
身份 认同 问题 ,讨论 东方 主义 和 后 殖民 主义 理论 ,而 且 就 英 
国 比较 文学 研究 而 言 ,主张 比较 英伦 各 岛 的 文学 ,审查 英 格 
兰 作为 殖民 者 和 爱尔兰 作为 被 殖民 者 之 间 的 关系 。 我 们 阅 
污 一 本 比较 文学 导论 ,期 待 的 是 比较 文学 研究 视野 的 开放 扩 
大 ,而 不 是 眼界 和 心胸 的 收 窄 缩 小 ,而 巴 斯 奈 特 的 书 给 人 的 
印象 , 却 恰好 是 后 者 ,因为 她 宣称 “不 列 颠 比较 学 者 应 该 做 的 
事 ”, 就 是 比较 英格兰 .爱尔兰 .苏格兰 和 威尔士 的 文学 ,注意 
当中 殖民 与 被 殖民 的 关系 01 殖民 与 被 殖民 固然 是 重要 问 
题 ,可 是 英国 比较 学 者 们 如 果 只 是 去 比较 英格兰 .爱尔兰 , 苏 
格 兰 和 威尔士 的 文学 ,而 不 知 在 不 列 颠 之 外 还 有 欧洲 ,在 欧 
洲 之 外 还 有 更 广大 的 世界 ,如 果 其 他 各 国 的 比较 学 者 也 都 依 
照 这 一 模式 ,只 研究 自己 国家 殖民 和 被 殖民 的 历史 ,关注 自 
已 的 文化 身份 认同 和 民族 主义 问题 , 那 就 实在 是 学 者 眼界 的 
急剧 收缩 ,不 能 不 令 人 失望 。 巴 斯 奈 特 固然 也 提 到 英国 以 前 
的 殖民 地 印度 , 提 到 拉丁 美洲 的 比较 文学 , 认为 那里 的 作家 
们 在 后 殖民 世界 里 ,提出 了 民族 和 文化 身份 认同 的 问题 ,但 
是 在 她 构想 的 欧洲 之 外 的 比较 文学 里 , 却 几乎 见 不 到 东亚 和 
中 国 的 影子 。 因 此 ,对 于 东西 方 比较 文学 或 中 西 比较 文学 而 
言 , 巴 斯 奈 特 这 本 《导论 ) 实 在 和 我 们 所 期 待 者 相差 甚 远 ,对 
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我 们 也 不 能 提供 什么 帮助 。 

巴 斯 条 特 把 她 所 谓 " 新 派 比 较 文 学 "的 未 来 与 民族 主义 的 
命运 联 在 一 起 ,也 令 人 人 怀疑 是 否 明 智 。 在 第 二 次 世界 大 战 之 
前 ,欧洲 比较 文学 与 民族 意识 的 关系 就 很 密切 ,但 世界 大 战 暴 
露 了 狭隘 民族 主义 和 爱国 主义 的 局 限 ,就 是 在 今天 ,我 们 仍然 
不 能 不 记 取 这 段 历史 的 教训 。 后 殖民 主义 理论 确实 常常 讨论 
民族 意识 和 文化 身份 认同 的 问题 ,但 这 类 讨论 对 中 西 比 较 文 
学 有 什么 益处 ,仍然 不 无 争议 D9。 在 中 国 近代 历史 上 ,我 们 可 
以 清楚 看 到 文化 上 的 民族 主义 很 容易 与 政治 上 的 保守 主义 结 
成 同盟 ,一 起 来 压制 政治 经 济 上 的 改革 以 及 语言 文学 表现 方 
式 上 的 革新 ,而 民族 主义 论述 中 暗含 的 东西 方 对 立 的 思想 ,也 
很 难为 文学 和 文化 研究 提供 一 个 有 建设 意义 的 模式 。 

已 斯 奈 特 的 书 大 谈 比较 文学 在 西方 的 危机 和 死亡 ， 又 大 
痰 在 东方 后 殖民 世界 里 的 民族 主义 和 文化 身份 认同 的 焦虑 ， 
通 篇 给 人 以 冲突 和 斗争 那 种 急切 紧张 的 感觉 , 却 好 像 完 全 忘 
记 了 许多 人 之 所 以 阅读 文学 .研究 文学 ,根本 是 出 于 全 然 不 
问 的 万 一 个 原因 ,一 个 简单 得 多 ,但 也 愉快 得 多 的 原因 , 那 就 


@ 德里 克 对 后 殖民 主义 的 班 论 家 曾 提 出 尖锐 的 批评 ,参见 Arif Dirlik “The 
Postcolonial Aura: Third World Criticism in the Age of Global Capitalism”, 
Critical Inguiry 20 (Winter 1994). 328 一 356。 另 一 些 学 者 对 后 殖民 理论 
和 再 可 以 应 用 于 中 国 研 究 , 也 提出 了 不 同 程度 的 批评 意见 ,参见 Gail 
Hershatter, “The Subaltern Talks Back: Reflections on Subaltern Theory 
and Chinese History”, Positions 1 (Spring 1993); 103 一 130; 以 及 Jing 
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是 罗兰 . 巴尔 特 曾 称 之 为 “文本 的 快乐 "(Le Plaisir du 
texrte) 那 种 原因 。 巴 斯 奈 特 那 种 “政治 化 "的 比较 文学 概念 据 
弃 了 形式 和 审美 价值 ,就 几乎 不 可 能 有 什么 文本 的 快乐 。 这 
不 仅 使 文学 研究 越 来 越 脱离 读者 阅读 文学 的 实际 经 验 ,而 且 
也 越 来 越 脱 离 了 文学 本 身 。 可 是 ,难道 文学 只 是 社会 文献 或 
政治 宣言 ,表露 的 只 是 一 个 人 意识 形态 的 趋向 ,文化 身份 的 认 
同 ,或 民族 主义 的 情绪 吗 ? 难道 我 们 必须 把 “纯粹 审美 的 "和 
“纯粹 政治 的 "理解 为 势 不 两 立 的 两 个 极端 吗 ? 对 中 国人 和 研 
究 中 国文 学 的 学 者 们 说 来 ,文学 和 政治 相关 这 种 观点 并 不 大 
什么 新 玩意 儿 , 因 为 在 上 个 世纪 相当 长 的 一 段 时 期 ,中 国 的 文 
学 批评 曾经 宣称 文学 是 阶级 斗争 的 工具 ,文学 必须 为 政治 服 
务 , 其 结果 是 把 文学 变 成 干涩 枯燥 的 政治 宣传 品 。 所 以 我 们 
对 于 把 文学 和 文学 研究 政治 化 的 危害 ,不 能 不 特别 警惕 。 

《加 拿 大 比较 文学 评论 ?1992 年 3 至 6 月 讨论 学 科 现 状 
的 专 号 ,一 开头 是 编者 乔纳森 * 哈 特 的 导论 ,他 在 文章 里 并 
没有 说 比较 文学 在 西方 已 经 衰亡 ,而 在 后 殖民 世界 里 又 获得 
了 新 生 和 发 展 ,所 以 并 没有 把 东西 方 做 戏剧 性 的 对 比 。 他 倒 
是 认为 比较 文学 在 不 断 “ 扩 展 ”, 即 不 断 跨 过 语言 和 文化 的 夯 
限 ,但 这 种 扩展 “并 不 是 一 种 帝国 式 的 扩张 ,而 是 对 我 们 使 用 
的 方法 以 及 我 们 意识 形态 的 前 提 , 有 越 来 越 强 的 意识 或 目 我 
意识 "9。 比较 学 者 们 之 所 以 产生 这 样 强烈 的 目 我 意识 ,原因 
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又 是 文学 理论 的 影响 ,从 结构 主义 到 解构 主义 、 从 形式 主义 
到 马克 思 主 义 和 女 权 主 义 、 从 雅 各 布 森 到 巴尔 特 和 德里 达 ， 
哈 特 举 出 了 一 连 串 理论 家 的 名 字 。 在 谈 到 对 西方 文学 和 传 
统 欧 洲 中 心 主义 观念 提出 的 挑战 时 , 哈 特 认为 在 文化 批判 和 
后 殖民 主义 理论 的 新 潮流 后 面 ,起 重要 推动 作用 的 是 “被 压 
迫 者 .殖民 后 殖民 的 理论 家 们 ,例如 爱德华 . 赛 义 德 .斯 皮 
瓦 克 、 荷 米 巴巴 等 人 "D0。 虽 然 《 加 拿 大 比较 文学 评论 》 和 
其 他 一 些 刊物 如 《比较 文学 研究 》( Comparative Literature 
Studies) ,近年 来 都 经 常 发 表 一 些 东 西方 比较 的 文章 ,可 是 
和 巴 斯 奈 特 那 本 书 一 样 , 哈 特 这 篇 综述 性 质 的 导论 却 几乎 完 
全 没有 谈 到 中 国 韩国 .日 本 即 东 亚 的 文学 和 文化 。 

东亚 文学 和 文化 在 此 的 缺席 倒 也 并 不 令 人 感到 特别 意 
外 ,因为 对 传统 西方 文学 研究 方法 的 挑战 毕竟 来 自 西方 文学 
研究 机 构 内 部 ,而 东方 主义 和 后 殖民 主义 理论 本 身 正 代表 了 
西方 文学 理论 在 这 些 机 构 中 发 生 的 最 新 变化 。 这 一 点 在 十 
多 年 前 美国 比较 文学 学 会 发 布 的 所 谓 “ 伯 恩 海 默 报 告 ” 
(Bernheimer report) 以 及 回应 此 报告 的 多 篇 论文 中 ,也 可 以 
看 得 很 清楚 。 这 份 报告 和 相关 的 论文 反复 讨论 比较 文学 的 
性 质 \ 方 法 和 内 容 , 和 争辩 比较 文学 应 该 以 文学 研究 为 主 , 还 是 
以 文化 研究 为 主 , 可 是 却 始终 没有 提 到 东西 方 研究 ,更 没有 
把 它 作 为 有 潜在 发 展 可 能 的 领域 来 讨论 。 不 过 我 在 这 里 指 
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出 ,这 些 检讨 比较 文学 现状 的 文章 多 多 少 少 都 忽略 了 东西 方 
研究 ,并 不 是 要 抱怨 这 些 文章 的 作者 偏颇 不 公 或 目光 短 浅 ， 
而 首先 是 承认 一 个 事实 , 那 就 是 欧美 的 比较 文学 在 传统 上 关 
注 的 是 西方 文学 的 主题 ,观念 及 相互 关系 ,在 西方 当前 的 比 
较 文 学 研究 中 ,东西 方 比较 仍然 处 于 边缘 地 位 。 但 指出 东西 
方 比较 的 边缘 地 位 ,也 就 说 明 这 种 研究 仍然 是 一 片 有 竺 耕耘 
的 沃土 ,仍然 还 有 很 多 潜在 的 发 展 可 能 ,比较 学 者 们 在 其 中 
还 可 以 大 有 作为 。 换 言 之 ,我 们 要 加 倍 努 力 , 才 可 能 使 东西 
方 比较 成 为 全 部 比较 文学 有 生命 力 的 一 个 重要 部 分 ,成 为 国 
际 比较 文学 一 个 不 容 忽视 的 部 分 。 

在 此 我 应 该 说 明 ,东西 方 比较 文学 的 重要 性 并 不 是 完全 
被 人 忽略 ,这 一 领域 也 绝 不 是 一 片 没有 人 开垦 过 的 处 女 地 。 
且 不 说 在 20 世纪 早期 ,中 国 已 经 有 比较 文学 的 翻译 介绍 ,也 
取得 不 少 成 果 ,在 1970 年 代 初 ,中 国 台 湾 和 香港 地 区 已 有 许 
多 学 者 开展 了 比较 文学 研究 ,而 自 1980 年 代 以 来 ,比较 文学 
更 在 中 国内 地 成 为 一 门 新 兴 的 学 科 , 得 到 莲 勃 发 展 。 在 美 
国 ,也 有 为 数 不 多 的 几 所 大 学 为 东西 方 研究 提供 了 绿洲 式 的 
园地 ,举办 过 以 东西 方 研究 为 主 的 研讨 会 ,并 有 一 些 学 术 刊 
物 发 表 有 关 论 文 。 中 国 台湾 .香港 .内 地 以 及 海外 比较 学 者 
们 的 研究 成 果 ,为 东西 方 研究 的 进一步 发 展 黄 定 了 基础 , 提 
供 了 可 贵 的 参考 和 启迪 ,这 些 都 是 毋庸 置疑 的 。 在 我 看 来 ， 
迄今 为 止 写 得 最 好 的 比较 文学 导论 是 克 劳 迪 欧 ， 纪 廉 所 著 
《比较 文学 的 挑战 ) ,他 在 这 本 书 里 就 不 仅 充分 承认 东西 方 比 
较 人 研究 的 重要 ,而 且 宣 称 从 事 东西 方 研究 的 比较 学 者 们 “大 
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概 是 比较 文学 领域 里 最 有 勇气 的 学 者 ,从 理论 的 观点 看 来 ， 
尤其 如 此 ”。 他 甚至 进一步 指出 ,东西 方 比较 打开 了 东方 文 
学 的 宝藏 ,使 比较 文学 打破 欧洲 中 心 主 义 ,扩展 了 研究 的 范 
围 和 眼界 ,所 以 在 国际 比较 文学 研究 中 ,这 是 “一 种 真正 质 的 
变化 "。 然 而 我 们 还 是 应 该 清醒 地 认识 到 ,欧洲 文学 或 欧美 
文学 的 比较 已 经 得 到 充分 发 展 , 相 比 之 下 ,东西 方 比较 就 毕 
况 还 是 一 条 新 路 ,在 西方 学 院 的 环境 里 ,其 正当 性 也 还 面临 
着 各 种 质疑 和 挑战 。 

正如 纪 廉 所 说 ,东西 方 研 究 “ 在 三 四 十 年 前 ,根本 就 不 可 
能 成 六 。 那 时 候 的 比较 研究 完全 着 眼 于 国际 关系 , 即 杨 一 玛 
利 ， 伽 列 (Jear Marie Carré) 那 句 令 人 印象 深刻 的 话 ,所 谓 ' 事 
实 的 联系 '(rapports de fait)。 即 使 在 今天 ,不 少 学 者 对 于 超 
越 民 族 范畴 和 体裁 界限 的 比较 研究 ,仍然 极 不 信任 或 至 少 是 
十 分 冷淡 "中 。 研究 比较 文学 的 学 者 ,尤其 是 研究 东西 方 比较 
文学 的 学 者 ,大 概 都 常常 遇 到 来 自学 院 里 名 专业 领域 的 不 信 
任 冷淡、 质疑 ,甚至 敌意 。 比 较 文学 既然 要 跨越 学 科 界限 ,中 
内 比较 更 要 跨越 巨大 的 文化 差异 ,就 必然 会 走 进 或 者 说 侵入 
其 他 各 类 学 科 的 专业 领域 ,专家 们 对 此 会 产生 怀疑 甚至 敌意 
义 有 什么 可 奇怪 的 呢 ? 专家 们 往往 质疑 比较 研究 缺乏 深度 ， 
挑剔 许多 技术 性 细节 的 把 握 ,对 于 比较 学 者 们 说 来 ,这 些 都 是 
一 种 共 策 , 逼 使 我 们 把 研究 做 得 更 细致 .更深 入。 所 以 对 比较 


由 Guilltn，TAe Challenge of Comparative Literature, p. 16. 
中 同上 书 ,页 85。 
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学 者 说 来 ,这 种 质疑 和 挑战 并 不 是 坏事 。 可 是 ,专家 们 的 质疑 
有 时 候 也 不 完全 是 出 于 专科 学 问 的 严谨 ,或 对 相关 问题 的 深 
度 了 解 , 而 也 有 可 能 是 由 于 他 们 的 眼光 相对 局 限 ,心胸 相对 狭 
隘 。 其 实 , 任 何 一 个 学 科 领 域 的 领军 人 物 和 第 一 流 的 专家 ,都 
会 了 解 自己 专业 领域 存在 的 问题 和 局 限 ,也 总 会 力求 超越 这 
类 局 限 ,而 一 个 真正 优秀 的 比较 学 者 也 首先 应 该 是 某 一 领域 
的 专家 ,然而 是 一 个 兴趣 .知识 和 眼光 都 广泛 开阔 得 多 的 专 
家 。 精 专 与 广博 本 来 就 好 像 是 学 术 的 两 条 轴 , 缺 一 个 可 ,只 有 
两 方面 都 得 到 充分 平衡 的 发 展 , 才 不 臻 单薄 仿 枯 ,也 才 可 能 给 
制 出 色彩 绚丽 的 图 画 。 随 着 知识 领域 的 扩大 , 随 着 专门 研究 
的 深入 ,学 科 的 分 化 和 专家 的 出 现 都 是 势 所 必然 ,但 超越 专科 
的 局 限 , 却 是 抵达 另 一 境界 的 必然 途径 。 


二 、 中 西 比较 面临 的 挑战 


否认 或 至 少 怀疑 中 西 比较 文学 , 通 芝 是 综合 两 种 不 同 的 
看 法 ,一 种 是 指出 中 西 文学 之 间 ,尤其 在 近代 以 前 的 很 长 一 
段 时 间 里 ,并 没有 什么 真正 的 接触 ( 即 没 有 “事实 联系 ”); 力 
一 种 则 是 文化 相对 主义 的 看 法 ,强调 东西 文化 之 间 的 本 质 差 
异 ,而 且 总 是 把 中 国 视 为 构想 出 来 的 一 个 西方 的 反面 。 有 人 
把 这 两 种 看 法 综合 起 来 ,再 加 上 文学 研究 应 该 “政治 化 "的 观 
点 ,批评 中 西 比较 文学 是 一 种 "理想 主义 "和 ”乌托邦 空想 。 我 
想 就 以 此 作为 一 个 例子 ,来 说 明 中 西 比较 文学 面临 的 挑战 。 虽 
然 这 一 挑战 来 目 海 外 的 学 者 ,也 许 在 国内 并 不 经 常 遇 到 这 样 的 
问题 ,但 我 在 前 面 已 经 说 过 ,中 国 的 比较 学 者 们 必须 了 解 当 前 
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国际 学 术 界 的 情形 ,不 能 只 满足 于 关 起 门 来 自 说 自 话 ,还 自 以 
为 两 者 之 间 没 有 距离 和 隔 头 , 所 以 了 解 国外 学 者 对 中 西 比较 文 
学 提出 的 质疑 和 挑战 ,对 我 们 说 来 很 有 必要 。 

孝 位 否认 中 西 比较 文学 的 批评 者 站 在 西方 当代 理论 的 
立场 ,对 汉学 和 中 西 比较 文学 都 提出 了 批评 。 他 认为 传统 的 
汉学 固执 保守 ,拒绝 接受 当代 西方 理论 ,不 了 解 语言 和 现实 
之 间 完 全 不 是 简单 对 应 的 关系 , 却 天 真 地 以 为 通过 汉学 家 识 
得 汉字 的 语言 功夫 ,就 可 以 认识 到 现实 和 文本 的 真实 音义。 
至 于 中 西 比较 文学 ,他 则 认为 其 错误 不 在 拒绝 理论 ,而 在 接 
受 了 形式 主义 和 人 文 主义 那 类 错误 的 理论 ,没有 跟 上 最 新 的 
后 现代 理论 潮流 。 在 这 位 批评 者 看 来 ,汉学 和 中 西 比较 文学 
还 有 为 一 个 错误 , 那 就 是 希望 有 一 种 客观 .中 性 .不 带 任何 音 
识 形态 色彩 的 文学 研究 。 他 宣称 中 西 比较 文学 “基本 上 是 一 
种 马 托 邦 式 的 设想 " ,特别 在 涉及 近代 以 前 的 文学 时 ,是 被 
“铭刻 "在 “一 片 不 可 能 的 学 科 空 间 里 ”。 中 西 比较 要 跨越 东 
四 方 根本 的 文化 差异 , 找 出 共同 的 理论 问题 或 获取 比较 诗 学 
的 茶 些 洞 见 , 在 他 看 来 ,就 不 可 能 “处 理 中 国文 化 客体 那 种 根 
本 的 他 者 性 (the radical alterity)”@。 可 是 从 什么 角度 看 来 ， 
或 者 说 在 谁 的 眼 里 ,中 国文 化 客体 才 展 现 出 “ 那 种 根本 的 他 
者 性 " 呢 ? 这 一 提 法 本 身 不 就 明明 预 设 了 一 个 外 在 的 观点 ? 
这 不 点 是 说 ,只 有 从 西方 的 立场 出 发 , 才 可 能 谈论 中 国 和 中 


DD David Palumbo-Liu, “The Utopias of Discourse: On the Impossibility 
of Chinese Comparative Literature”, Chinese Literature: Essays, Arti- 
cles, Reviews 14 (1992) ，165. 
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国文 学 的 “他 者 性 ”, 才 可 能 判断 那 种 “他 者 性 "有 多 么 “根本 ” 
吗 ? 然而 要 做 这 类 判断 ,前 提 是 对 中 国文 化 和 文学 这 样 巨大 
而 复杂 的 传统 ,必须 先 要 有 一 个 全 面 的 了 解 ,对 西方 文化 和 
文学 这 同样 巨大 而 复杂 的 传统 ,也 要 有 一 个 全 面 的 了 解 , 因 
为 只 有 对 东西 方 文化 的 全 部 都 了 解 透彻 之 后 ,你 才 可 能 看 出 
二 者 之 间 是 否 有 “根本 的 "差异 。 然 而 在 事实 上 ,那些 断定 中 
西 文化 毫 无 可 比 之 处 者 ,那些 宣称 中 国文 学 和 中 国文 化 具有 
“根本 的 他 者 性 "者 ,大 多 恰好 是 对 中 国文 化 既 不 甚 了 然 、 对 
西方 传统 也 知之 甚 浅 者 ,他 们 并 没有 全 面 透彻 地 了 解 东西 方 
文学 和 文化 ,而 只 是 把 丰富 的 文化 传统 极度 简单 化 ,做 一 些 
漫画 式 的 描述 ,依据 的 只 是 一 些 想 当然 的 印象 ,表述 的 也 只 
是 一 些 公式 化 .概念 化 的 成 见 或 者 偏见 。 

由 此 我 们 可 以 明白 ,所 谓 中 国文 学 和 文化 之 “根本 的 他 
者 性 "不 过 是 西方 意识 形态 的 建构 ,而 绝 非 什么 独特 中 国 本 
质 的 真确 再 现 。 不 仅 如 此 , 那 位 批评 者 把 东西 方 比较 文学 视 
为 “乌托邦 ”, 又 不 断 把 乌托邦 等 同 于 逃避 意识 形态 的 一 种 天 
真 幻想 ,更 显 出 他 对 西方 传统 也 缺乏 了 解 。 乌 托 邦 刀 是 理想 
社会 的 设计 蓝图 ,可 以 说 从 来 就 代表 一 种 意识 形态 ,或 是 对 
某 种 意识 形态 的 批判 。 托 马 斯 * 莫 尔 的 名 著 《 乌 托 邦 》 表 面 
看 来 也 许 像 是 虚无 绎 绢 的 幻想 ,但 正如 研究 乌托邦 的 学 者 贝 
克 尔 一 史密斯 所 说 , 那 是 一 种 “政治 的 幻想 ”"。。《 乌 托 邦 》 第 


D Dominic Baker-Smith, More's Utopia (London: Harper Collins Aca- 
demic, 1991), p.75. 
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一 部 并 没有 描述 一 个 虚构 的 理想 社会 ,而 是 对 莫 尔 时 代 英 国 
社会 的 强烈 批判 ,尤其 是 对 圈 地 运动 和 纺织 业 的 发 展 , 即 对 
所 谓 资本 主义 原始 积累 阶段 的 批判 。 正 是 在 社会 批判 的 基 
础 上 , 英 尔 描绘 出 一 个 并 不 存在 的 理想 社会 ,名 之 日 “ 乌 托 
邦 " ,而 他 从 希腊 语 杜 撰 这 个 新 词 的 含义 ,既是 “ 岛 有 之 乡 "” 
(Utopia) , 叉 暗 示 “ 美 好 之 乡 ”(Eutopia)。 所 以 政治 学 家 斯 金 
纳 说 ,在 那 本 名 著 里 , 莫 尔 关注 的 “不 仅仅 是 、 甚 至 不 主要 是 
那个 马 托 邦 岛 ,而 是 “最 佳 的 政体 '"@。 为 了 实现 建立 “最 佳 
政体 “ 即 一 个 理想 社会 的 目标 , 莫 尔 在 《乌托邦 》 里 主张 消灭 私 
有 制 , 设 计 了 一 种 可 以 称 之 为 “共产 主义 ”的 简单 生活 方式 。 
在 过 去 两 三 百年 中 ,人 们 的 确 常常 把 乌托邦 和 乌托邦 主 
义 与 社会 主义 相 联 系 。 当 然 ,马克 思 和 恩格斯 曾 批 判 乌托邦 
社会 主义 ,认为 那 是 幼稚 甚至 反动 的 空想 ,并 认为 马克 思 主 
义 作为 理想 社会 真正 科学 的 理论 ,已 经 取代 了 乌托邦 社会 主 
义 。 可 是 ,当代 思想 对 19 世纪 的 科学 主义 和 黑 格 尔 式 对 所 
谓 事 物 发 展 “ 客 观 规 律 "的 强调 ,已 经 有 了 批判 的 认识 ,于 是 
把 乌托邦 视 为 空想 并 与 科学 社会 主义 对 立 起 来 ,也 就 丧 失 了 
说 服 力 。20 世纪 西方 一 些 著名 的 马克 思 主 义 者 ,尤其 像 赫 
但 特 ， 马尔 库 塞 (Herbert Marcuse) . 恩 斯 特 . 布 洛 赫 ( Ernst 
Bloch) ,还 有 当代 美国 的 马克 思 主 义理 论 家 詹 明 信 (Fredric 


中 ”Quentin Skinner, “Sir Thomas More's Utopia and the Language of Re- 
naissance Humanism”，in Anthony Pagden (ed. ) The Languages of 
Political Theory in Early-Modern Europe ( Cambridge: Cambridge 
University Press, 1987), p. 123. 
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Jameson) 等 人 ,都 坚持 认为 乌托邦 的 理想 具有 改变 社会 的 、 
革命 的 意义 了 。 另 一 方面 ,许多 研究 者 又 常常 把 乌托邦 与 现 
代 政治 现实 中 国家 形态 的 社会 主义 ,例如 前 苏联 和 东欧 等 社 
会 主义 国家 相 联系 。 但 正如 克利 杉 ' 库 玛 所 说 ,乌托邦 的 观 
念 并 不 等 同 于 社会 主义 ,而 20 世纪 80 年 代 以 来 苏联 的 解体 
和 东欧 的 变化 ,也 并 不 意味 着 社会 主义 的 终结 或 历史 的 终 
结 , 更 不 是 乌托邦 的 终结 2。 所 以 总 括 起 来 我 们 可 以 说 , 乌 托 
邦 绝 不 是 凭空 虚构 , 却 带 有 强烈 的 政治 和 社会 意识 形态 的 色 
彩 ;把 乌托邦 等 同 于 一 种 逃避 政治 的 幻想 , 那 不 过 是 对 马 托 
邦 的 无 知 ,而 且 恰好 是 政治 上 十 分 幼稚 的 看 法 。 

对 乌托邦 ,政治 ,意识 形态 等 概念 ,我 的 理解 和 否定 中 西 
比较 文学 那 位 学 者 的 看 法 很 不 相同 ,这 种 差异 当然 和 我 们 各 
目 不 同 的 政治 .文化 环境 有 关 ,在 一 定 程度 上 ,可 以 说 这 也 代 
表 了 西方 的 比较 文学 与 我 们 要 建立 的 中 西 比较 文学 之 间 的 
差异 。 我 们 在 此 也 可 以 看 出 ,在 西方 当前 的 文学 和 文化 研究 


QD 关于 西方 马克 思 主 义 中 “乌托邦 冲动 ”的 复兴 ,可 参见 Fredric jameson， 
Marrism and Form: Twentieth-Century Dialectical Theories of Liter- 
ature (Princeton: Princeton University Press，1971) ,页 110 一 114( 关 于 
马尔 库 塞 ) 和 页 120 一 158( 关 于 布 洛 赫 )。 有 关 强 调 乌托邦 理想 政治 和 
意识 形态 方面 的 意义 ,可 参见 Vincent Geoghegan, Utopiunism and 
Marzxism(London: Methuen ，1987 ) 。 

©@ Krishan Kumar,“The End of Socialism? The End of Utopia? The End 
of History?” in Krishan Kumar and Stephen Bann (eds. ) ，Utopias and 
the Maillerziiu7m (London: Reaktion Books，1993) ，pp. 63 一 80， 有 关 乌 
托 邦 更 全 面 的 论述 ,可 参看 Krishan Kumar, Utopia and Anti-Utopia 
in Modern Times{(Oxford.: Basil Blackwell，1987) 。 
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中 ,哪些 概念 和 思想 处 于 中 心地 位 ,哪些 又 处 于 边缘 。 那 位 
否认 中 西 比 较 文学 的 批评 者 并 不 认为 一 般 的 比较 文学 不 可 
能 ,因为 比较 文学 在 西方 不 仅 可 能 ,而 且 早已 成 熟 , 具 有 自己 
稳定 的 地 位 ,他 所 谓 处 在 “一 片 不 可 能 的 学 科 空 间 里 ” 那 种 


足 怪 ,因为 某 些 西方 汉学 家 ,还 有 某 些 治 中 国文 学 或 历史 的 
中 国学 者 们 ,总 认为 中 国文 学 和 中 国文 化 的 传统 独特 无 
“ 比 ", 所 以 对 中 西 比较 研究 ,他 们 总 是 投 以 不 信任 的 眼光 。 
力 一 方面 ,一 些 西 方 理论 家 和 批评 家 则 抱 着 文化 相对 主义 观 
念 ,一 味 强 调 文化 之 间 的 差异 ,所 以 也 怀疑 跨 文化 的 比较 研 
完 。 这 样 一 来 ,寻求 中 西 文学 和 文化 之 间 可 比 性 的 努力 , 往 
往 一 方面 受到 研究 中 国 传统 的 专家 们 怀疑 , 另 一 方面 又 被 西 
万 的 理论 家 和 批评 家 们 忽略 或 鄙视 。 但 是 ,无论 中 西 比较 文 
学 面临 怎样 的 挑战 ,或 者 说 正 因为 这 种 挑战 ,我们 更 应 该 努 
力 去 争取 获得 有 价值 的 成 果 。 在 当今 世界 ,中 国正 在 逐渐 摆 
脱 近 二 百年 来 贫 弱 的 状态 ,中 国 和 中 国文 化 在 国际 上 引起 越 
来 越 多 的 人 注意 ,中 西 比较 文学 也 必然 会 由 边缘 逐渐 走向 中 
心 。 这 当然 只 是 就 总 趋势 和 大 环境 而 言 ,真正 要 改变 现状 ， 
使 中 西 比较 成 为 一 个 重要 的 研究 领域 ,我 们 还 需要 做 大 量 的 
工作 。 


` 文学 理论 与 中 西 比 较 


对 于 否认 中 西 比较 ,最 有 力 的 驳斥 应 该 是 来 自 中国 台 
` 否 港 和 内 地 比较 文学 研究 者 们 的 共同 努力 ,因为 比较 文 
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学 ,尤其 是 中 西 比较 文学 ,在 我 们 这 里 已 经 成 为 一 个 活跃 的 
研究 领域 ,得 到 了 相当 程度 的 发 展 。 有 关中 国文 学 、 中 国 哲 
学 和 整个 中 国文 化 传统 最 好 的 学 术 研 究 成 果 ,都 往往 具有 比 
较 的 性 质 。 钱 锤 书 先生 的 《 谈 艺 录 》《 管 锥 编 ) 以 及 其 他 一 些 
学 术 论 文 , 就 是 最 有 说 服 力 的 代表 。 钱 锤 书 的 蔷 作 不 能 简单 
归 入 比较 文学 一 类 ,但 他 总 是 劳 征 博 引 ,用 多 种 语言 .多 种 文 
化 传统 的 文本 来 比照 和 说 明 中 国 古 代 典 籍 ,具体 讨论 其 中 的 
问题 ,就 为 我 们 的 比较 研究 树立 了 最 佳 典 范 。 像 钱 锤 书 先生 
那样 读书 多 .思考 深 真正 说 得 上 学 贯 中 西 的 学 界 前 辈 , 对 东 
西方 文化 传统 都 有 超出 一 般 专家 的 了 解 、 认 识 和 修养 ,就 绝 
不 会 轻 言 文化 的 独特 性 ,更 不 会 断言 东西 方 毫 无 共通 可 比 、 
相互 借鉴 之 处 。 往 往 是 读书 少 .知识 面 较 案 的 人 ,反而 勇气 
与 眼界 成 反比 ,见识 越 少 ,胆子 越 大 , 越 敢 于 一 句 话 概括 东 
方 , 册 一 句 话 又 概括 西方 ,把 东西 方 描述 成 黑白 分 明 , 非 此 即 
彼 的 对 立 。 其 实 文 化 之 间 必 然 是 既 有 差异 ,又 有 相似 或 类 
同 ,文化 上 的 同 与 异 往往 只 是 程度 之 差 ,而 非 种 类 之 别 ,而 器 
文化 研究 也 总 是 能 为 学 术 的 进展 开辟 一 片 新 的 领域 。 现 在 
已 经 有 越 来 越 多 的 学 者 们 认识 到 ,即便 是 研究 我 们 自己 的 文 
化 传统 ,也 需要 多 元 的 眼光 和 开阔 的 视野 ,需要 在 跨 文化 的 
背景 上 来 展开 讨论 , 才 理 解 得 更 深刻 ,认识 得 更 真确 。 随 着 
学 术 视 野 的 扩展 ,我 们 可 以 抱 着 审慎 乐观 的 态度 预言 说 ,中 
西 文学 和 文化 的 比较 研究 必 将 越 来 越 成 为 学 术 发 展 一 条 新 
的 .元 满 了 希望 和 前 途 的 路 径 。 

我 在 前 面 提 到 过 纪 廉 著 《 比 较 文学 的 挑战 ), 虽 然 他 本 人 
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研究 的 范围 是 西方 传统 而 非 东 方 文学 ,但 他 在 这 本 书 里 特别 
指出 ,东西 方 研究 是 比较 文学 将 来 很 有 发 展 前 途 的 领域 。 他 
的 比较 文学 概念 不 是 以 集体 或 民族 为 基础 ,而 是 以 * 超 民族 ” 
(supranational) 概 念 为 基础 , 即 不 是 以 民族 文化 传统 及 其 相 
互 大 系 为 起 点 , 却 是 超越 民族 ,甚至 超越 国际 这 类 范畴 ,而 以 
它们 之 间 的 中 介 区 域 为 起 点 。 提 出 “ 超 民族 "这 一 概念 ,是 为 
了 防止 利用 学 术 来 达到 狭隘 民族 主义 的 目的 。 纪 廉 引 歌德 
的 话 提醒 我 们 说 :“ 没 有 什么 爱国 主义 艺术 ,也 没有 什么 爱国 
主义 科学 。 民族 文学 及 其 相互 关系 往往 被 理解 为 影响 与 
被 影响 ,中 心 与 边缘 、 西 方 冲击 与 东方 回应 这 类 不 平等 的 关 
系 , 比 较 文 学 必须 摆脱 这 类 不 平等 关系 , 才 得 以 一 方面 避免 
狭隘 民 族 主义 , 另 一 方面 避免 毫 无 根基 的 世界 主义 。 摆 脱 这 
两 个 极端 ,我 们 才 可 以 去 探讨 本 土 与 普 世 .同一 与 多 样 等 一 
系列 比较 研究 的 重要 课题 ,尤其 在 东西 方 比较 研究 中 ,去 探 
讨 涉及 语言 .文学 .写作 与 阅读 等 一 系列 基本 的 理论 问题 。 
纪 廉 列 出 * 超 民族 "比较 研究 三 种 基本 模式 ,第 --- 种 是 有 
茶 些 " 共 同文 化 前 提 " 的 比较 (A 模式 ), 另 一 种 是 有 “共同 社 
会 历史 条 件 " 的 比较 (B 模式 ), 还 有 一 种 是 从 “文学 理论 "去 
探讨 共同 问题 的 比较 (C 模式 )@。 第 一 种 模式 研究 有 共同 
文化 背景 的 作品 ,无 论 是 东方 还 是 西方 的 背景 ,但 却 并 不 跨 
越 这 两 者 的 界限 。 大 部 分 欧洲 文学 的 比较 都 属于 这 一 模式 ， 


中 Guillén, The Challenge of Comparative Literature, p. 41, 
@ 同上 书 , 页 69 一 70。 
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因为 欧洲 在 历史 .宗教 .社会 诸 方面 ,都 有 大 致 共同 的 表 景 。 
探讨 东亚 各 国文 学 之 间 的 关系 , 即 中 日 . 韩 各 国 作家 和 作品 
类 似 的 文化 背景 以 及 其 中 的 差异 和 变化 ,也 应 该 属于 这 一 模 
式 。 第 二 种 BB 模式 是 跨 学 科 的 比较 研究 ,说 得 更 具体 一 点 ， 
束 是 在 文学 与 社会 政治、 历史 和 经 济 条 件 的 关系 中 ,来 研究 
文学 作品 和 文学 体裁 。 许 多 市 有 历史 或 社会 学 色彩 的 文学 
体裁 研究 ,都 可 以 归 入 这 个 模式 。 最 后 还 有 依赖 理论 框架 的 
C 模 式 , 那 是 超越 单一 文化 背景 ,或 超越 某 一 历史 时 期 相对 
同一 的 情形 ,去 寻找 菏 个 或 菜 些 特别 的 问题 来 研究 。 纪 廉 认 
为 ,东西 方 研 究 打 破 同 一 文化 背景 的 界限 ,也 不 限于 考察 相 
同 的 历史 社会 状况 ,而 往往 以 理论 探讨 为 基础 ,所 以 也 就 “为 
基于 第 三 种 模式 的 研究 ,提供 了 特别 有 价值 和 潜在 可 能 的 机 
会 "DD。 文 学 理论 研究 的 问题 都 具有 普遍 性 ,所 以 东西 方 比 
较 研 究 和 文学 理论 有 特别 密切 的 关系 。 纪 廉 提出 这 三 种 模 
式 当 然 没 有 穷尽 所 有 的 可 能 ,我 们 做 比较 研究 ,也 不 必 特 别 
留意 要 去 应 用 其 中 某 一 种 ,但 他 的 论述 的 确 为 我 们 提供 了 很 
有 帮助 的 指引 ,他 指出 东西 方 研究 与 文学 理论 密切 相关 ,就 
为 中 西 比较 文学 黄 定 了 一 个 坚实 的 基础 。 

当然 ,任何 一 种 文学 研究 都 有 理论 背景 ,但 东西 方 比 较 
文学 ,尤其 在 讨论 近代 以 前 的 文学 时 ,并 没有 共同 文化 背景 
为 前 提 ,也 没有 事实 联系 即 实证 主义 式 来 源 和 影响 的 概念 做 
基础 ,所 以 尤 须 在 文学 理论 中 去 寻找 正当 性 的 理由 ,也 从 文 


中 Guilltn ，TAhe Challenge of Comparative Literuture, p. 70. 
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学 理论 的 角度 去 论证 其 价值 。 当 然 , 东 西方 文学 之 间 的 关系 
和 实际 接触 ,也 还 有 大 量 工作 可 做 ,但 这 类 研究 要 有 新 意 , 要 
能 启发 我 们 的 心智 ,也 必须 要 有 理论 的 深度 ,不 能 只 停留 在 
实际 接触 .相互 影响 这 类 历史 事实 的 细节 上 2。 

东西 方 研究 的 成 长 恰好 与 批评 理论 的 发 展 大 致 同时 ,这 
并 非 偶然 。 不 过 文学 理论 既然 为 东西 方 研究 奠定 基础 ,十 分 
单 要 ,我 们 就 不 可 避免 要 探讨 理论 和 文学 作品 之 间 的 关系 间 
题 。 这 年 一 个 经 贡 提 出 来 ` 却 没有 得 到 很 好 解决 的 老 问 题 。 
在 讨论 中 西 比 较 文 学 的 可 能 性 一 篇 较 早 的 文章 里 , 袁 稚 翔 就 
把 这 个 问题 很 清楚 地 提出 来 了 。 他 说 :我 们 采用 (甚至 迎 
合 ) 西 方 批评 理论 ,以 之 分 析 ,评价 中 国文 学 作品 ,我 们 面临 
的 主要 问题 就 是 西方 理论 的 可 应 用 性 ”8 这 里 提出 的 是 西 
方 理论 与 中 国文 学 之 间 的 关系 问题 ,其 实说 得 直截了当 些 ， 
束 是 质疑 西方 理论 是 否 能 应 用 于 中 国文 学 作品 。 不 过 在 我 
看 来 ,这 并 不 是 问题 的 关键 ,因为 理论 之 为 理论 ,就 在 于 理论 
原则 可 以 超越 文化 的 特殊 和 历史 的 偶然 ,具有 普遍 性 。 正 是 


方 研究 所 比较 的 文学 作品 往往 没有 共同 的 文化 背景 ,其 社会 


V ”在 这 方面 , 钱 锤 书 《 七 缀 集 ) 中 论 林 纾 的 翻译 和 论 郎 费 罗 《 人 生 颁 》 的 中 
详 两 篇 文章 ,就 是 很 好 的 例证 。 这 两 篇 文章 不 仅 梳 理 晚 清 中 西 文学 的 
实际 接触 ,而 且 揭 示 了 中 西 文化 交流 在 当时 的 整个 社会 背景 。 这 对 我 
们 今天 理解 东西 方 文化 的 关系 ,仍然 极 有 启发 。 

© Heh-hsiang Yuan, “East-West Comparative Literature: An Inquiry in- 
to Possibilities” , in Deeney (ed. ), Chinese- Western Comparative Liter- 


uture: Theoryand Strategy, p.21. 
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历史 条 件 也 很 不 相同 ,于 是 只 有 具 普 遍 意 义 的 理论 才 可 能 为 
之 提供 比较 的 基础 或 框架 。 

我 认为 喜 稚 翔 指出 的 问题 并 非 来 自 文学 理论 的 文化 特 
性 ,而 是 来 目 西方 理论 和 中 国 作 品 之 间 并 不 平等 的 和 关系。 只 
要 西方 提供 各 种 理论 ,而 东方 只 提供 用 西方 理论 来 分 析 和 评 
判 的 文本 ,只 要 东西 方 比较 只 是 机 械 应 用 西方 理论 来 做 研 
究 , 把 各 种 各 样 西 方 的 理论 .概念 和 方法 一 个 接 一 个 用 来 分 
析 中 国文 学 的 文本 , 那 种 不 平等 的 关系 问题 就 会 一 直 存 在 。 
事实 上 ,这 正 是 东西 方 比较 文学 当前 面临 的 一 个 大 问题 ,不 
及 善 解决 这 个 问题 ,就 很 难 在 我 们 的 研究 中 取得 成 果 。 

因此 我 认为 ,“ 应 用 "这 个 概念 本 身 就 是 东西 方 比较 文学 
面临 的 一 个 “主要 间 题 "*。 纪 廉 提 出 那 第 三 种 模式 的 理论 框 
染 ,个 应 该 是 与 非 西方 文本 的 阅读 格格 不 入 的 、 现 成 的 西方 
理论 。 对 于 理论 ,我 们 不 仅 有 了 解 的 兴趣 ,而 且 有 认识 的 必 
要 ,但 究竟 怎样 去 了 解 和 认识 呢 ? 任何 理论 都 是 对 一 些 具体 
而 基本 的 问题 作出 回应 ,所 以 我 们 应 该 去 研究 理论 和 理论 概 
念 得 以 产生 的 那些 基本 问题 和 现象 。 这 就 是 说 ,我 们 不 要 从 
现成 的 理论 框架 及 其 概念 和 方法 出 发 ,不 要 以 为 这 些 概 念 方 
法 可 以 像 万 应 灵 丹 那 样 应 用 到 任何 文本 上 去 。 我 们 也 不 应 
该 机 械 地 用 结构 主义 .解构 主义 .后 现代 主义 .后 殖民 主义 、 
女权 主义 或 任何 别 的 什么 主义 来 分 析 中 国文 学 ,而 应 该 在 每 
一 次 研究 中 ,都 重新 去 界定 理论 的 问题 ,从 现成 的 理论 回溯 
到 理论 之 所 以 产生 的 一 些 基 本 问题 和 现象 , 回 到 语言 ,意义 、 
表达 . 冉 现 .文本 .阅读 .理解 .解释 .批评 以 及 它们 的 文化 前 
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提 , 看 理论 怎样 从 这 一 类 基本 的 问题 产生 。 这 类 基本 问题 往 
往 比 理论 的 表述 更 普遍 ,同时 又 带 有 理论 性 质 。 我 们 也 许可 
以 称 之 为 第 一 层次 的 “原理 论 问 题 ", 而 且 这 些 都 是 不 同文 学 
和 文化 传统 共有 的 普遍 问题 ,存在 于 纪 廉 所 谓 “ 超 民族 "的 共 
. 有 区 域 。 这 样 来 讨论 理论 问题 ,我 们 就 不 会 是 机 械 应 用 现成 
的 ,预先 设 定 的 理论 概念 和 方法 ,和 而 是 从 自己 的 立场 出 发 去 
独立 思考 。 只 有 这 样 ,我 们 才 可 能 了 解 理论 问题 从 何 处 产 
生 , 如 何 产 生 , 也 才 可 能 了 解 如 何 从 东西 方 比较 研究 的 角度 
去 检验 ,调整 和 重新 表述 理论 。 只 有 用 平等 的 眼光 ,看 理论 
问题 如 何 从 这 些 基本 材料 .问题 和 经 验 中 产生 ,又 如 何在 不 
同文 化 和 文学 中 得 到 不 同 的 表述 ,我 们 才 有 希望 避免 把 西方 
理论 简单 套用 于 非 西 方 文学 ,从 而 避免 在 理论 的 层次 上 , 重 
复 西 方 对 东方 新 的 殖民 。 批 判 西 方 的 殖民 主义 和 文化 霸权 ， 
正 是 当代 西方 理论 所 强调 的 ,如 果 我 们 完全 盲目 地 模仿 西 
方 ,不 顾 中 国文 学 .文化 和 社会 政治 的 实际 ,一味 追赶 西方 理 
论 的 新 潮 , 忆 不 是 深 具 讽刺 意味 吗 ? 


四 、 中 西 比较 方法 浅 论 


我 们 一 方面 说 文学 理论 可 以 为 中 西 比 较 提 供 基础 ,使 比 
较 文学 研究 能 有 一 定 深度 ,避免 那 种 东 拼 西 凑 、 牵 强 附会 的 
比较 ;但 另 一 方面 ,我 们 又 说 不 能 生 搬 硬 套 西方 理论 ,而 应 该 
把 理论 还 原 到 基本 的 “原理 论 问题 ", 在 有 关 语 言 . 表 达 、 理 
解 .解释 等 许多 方面 ,去 看 中 国 和 西方 怎样 表述 和 处 理 这 类 
问题 。 看 起 来 这 好 像 是 一 个 矛盾 ,而 如 何 解决 这 个 矛盾 以 达 
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到 合理 的 平衡 ,如 何 重视 理论 而 又 不 盲从 西方 理论 ,这 在 中 
西 比较 文学 中 ,的 确 是 一 个 重要 的 方法 论 问题 。 

在 此 我 想 从 语言 和 文学 前 释 入 手 ,以 我 自己 的 体验 为 基 
础 ,具体 说 明 中 西 比 较 的 方法 。 以 自己 的 研究 为 例 , 绝 非 为 
目 我 标榜 ,恰恰 相反 ,把 自己 的 思路 和 研究 方法 坦然 呈现 在 
读者 跟前 ,一 方面 可 以 为 刚 入 门 的 年 轻 学 子 提供 一 点 经 验 和 
心得 ,但 同时 也 是 剖析 自己 , 诚 朋 就 教 于 海内 外 诸位 方 家 与 
同好 ,希望 得 到 大 家 建设 性 的 批评 。 我 曾 以 《 道 与 逻 各 斯 ) 为 
题 ,讨论 语言 理解 .解释 等 文学 的 阐释 学 (hermeneutics) 了。 
也 许 有 人 会 问 :阐释 学 是 德国 哲学 传统 的 产物 ,用 阐释 学 来 
做 东西 比较 的 切入 点 ,是 否 会 把 一 个 西方 的 理论 ,套用 在 中 
国文 学 之 上 呢 ? 但 我 的 做 法 不 是 机 械 搬 用 现成 的 德国 理论 、 
概念 和 术语 ,而 是 把 阐释 理论 还 原 到 它 所 以 产生 的 基本 问题 
和 背景 ,也 就 是 语言 和 理解 这 样 基本 的 “原理 论 问 题 ” 那 是 
任何 文化 ,任何 文学 传统 都 有 的 问题 。 从 阐释 学 历史 上 和 看， 
西方 有 解释 希腊 罗马 典籍 的 古典 语文 学 传统 ,有 解释 《圣经 》 
的 神学 传统 ,还 有 解释 法 律 的 法 学 传统 ,19 世纪 德国 学 者 施 
莱 尔 马赫 (Friedrich Schleiermacher) 正 是 在 这 些 局 部 阐 释 传 
统 的 基础 上 , 才 建 立 起 了 普遍 的 阐释 学 。 在 中 国文 化 传统 
中 ,也 历来 有 解释 儒家 经 典 .佛经 和 道藏 的 注 朴 传统 ,有 对 诸 


中 拙 鞭 原 以 英文 写成 , 题 为 The Tao and the Logos: Literary Hermeneu- 
tics, East and West, 1992 年 由 美国 杜 克 大 学 出 版 社 (Duke University 
Press) 刊 印 。 中 文本 《 道 与 逻 各 斯 》 由 冯 川 先生 翻译 ,四 川 人 民 出 版 社 
1998 年 初版 ,江苏 教育 出 版 社 2006 年 出 版 了 重 排 新 印 本 。 
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子 的 评注 ,还 有 历代 任 许 多 多 的 文 论 诗话、 词话。 在 东西 方 
丰富 的 评注 传统 中 ,关于 语言 .意义 .理解 和 解释 等 阐释 学 各 
方面 ,都 有 许多 共同 的 理论 问题 ,有 各 种 精辟 论述 ,也 就 有 许 
多 可 以 互相 参 证 .互相 启发 之 处 。 我 们 从 语言 这 一 基本 问题 
出 发 ,看 中 国 和 西方 在 哲学 思想 和 文学 批评 中 怎样 讨论 语 
言 表达、 意义 ,理解 和 解释 等 问题 ,通过 比较 研究 来 探讨 文 
学 的 阐释 学 ,就 不 会 把 西方 理论 和 术语 简单 机 械 地 套用 到 东 
方 的 义 本 上 去 。 与 此 同时 ,有 冰释 理论 问题 作为 比较 的 基 
础 ,我 们 也 就 可 以 避免 把 中 国 和 西方 的 文学 作品 随意 拼凑 在 
一 处 ,做 一 些 牵强 附会 ,肤浅 译 泛 的 比较 。 这 就 要 求 我 们 不 
仅 要 淋 悉 中 国 和 西方 的 文学 和 文学 批评 ,而 且 要 在 更 广阔 的 
思想 和 文化 传统 的 背景 上 来 理解 这 些 文学 和 文学 批评 演化 
变迁 的 历史 。 换 言 之 ,文学 研究 不 能 仅 限于 文本 字句 的 考 
释 ,我 们 要 有 范围 广阔 的 知识 准备 ,不 仅 了 解 文学 ,而且 要 了 
解 与 之 相关 的 宗教 .哲学 .艺术 和 历史 。 

人 们 需要 语言 来 表达 意义 ,互相 交往 ,但 有 时 候 语 言 不 
能 充分 达意 ,于 是 就 需要 理解 和 解释 ,这 就 是 阐释 问题 之 所 
以 产生 的 最 根本 原因 。 在 中 国 和 西方 传统 里 ,都 有 关于 语言 
能 个 充分 达意 的 讨论 ,一 方面 承认 人 需要 语言 来 沟通 交际 ， 
万 一 方面 又 认为 语言 不 能 充分 表达 思想 感情 。 有 趣 的 是 ,在 
中 文 和 希腊 文 里 都 有 一 个 十 分 重要 的 字 ,表现 语言 和 意义 之 
间 这 种 复杂 关系 。 中 文 的 “ 道 " 字 既 表 示 内 在 思维 (道理 之 
道 ) , 义 表示 语言 ( 道 白 之 道 ) ,而 思维 和 语言 之 间 有 上 距离 ,内 
在 思维 不 可 能 用 语言 来 充分 表达 ,这 是 一 个 古老 而 传统 的 观 
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念 。《 老 子 》 开 篇 就 说 :“ 道 可 道 ,非常 道 。 名 可 名 ,非常 名 。” 
意思 是 能 道 出 口 来 的 道 ,能 叫 出 名 来 的 名 ,就 已 经 不 是 真正 
的 前 道 . 常 名 ,所 以 他 又 说 “ 道 常 无 名 "。 按 这 种 看 法 ,最 高 的 
道 ,宗教 或 哲学 的 真理 ,都 超 乎 语言 ,不 可 言传 ,更 不 可 能 表 
现在 书写 文字 中 。 所 以 在 庄子 笔下 , 轮 扁 说 桓公 读书 所 得 ， 
不 过 是 "古人 之 糟粕 已 乎 "! 庄子 还 说 :“ 辩 不 若 默 , 道 不 可 
邮 。 在 西方 ,与 此 类 似 的 意思 也 表现 在 逻 各 斯 (logos) 这 个 
币 腊 字 里 。 逻 各 斯 的 基本 含义 是 说 话 , 如 在 英语 里 ,独白 是 
monologue ,对话 是 dialogue, 后面 来 自 希 腊 语 的 词根 -logue 
束 是 逻 各 斯 。 同 时 逻 各 斯 又 表示 说 话 的 内 容 , 语 言 讲 出 来 的 
道理 ,所 以 很 多 表示 学 科 和 学 术 领 域 的 词 ,都 用 -logy 即 逻 各 
斯 来 结尾 ,如 anthropology 人 类 学 、biology 生物 学 、theology 
神学 等 ,而 专 讲 如 何 推理 的 逻辑 学 即 logic, 更 直接 来 自 logos 
即 逻 各 斯 。 由 此 可 见 , 道 与 逻 各 斯 都 和 语言 .思维 相关 ,这 两 
个 字 各 在 中 国 和 希腊 这 两 种 古老 的 语言 文化 传统 里 ,成 为 非 
利 重 要 的 概念 ,也 就 为 在 中 西 比较 的 框架 中 探讨 阐释 问题 ， 
提供 了 重要 的 依据 和 基础 0。 

法 国 思想 家 德里 达 (Jacques Derrida) 在 当代 西方 文 论 中 
很 有 影响 ,他 指出 西方 有 贬低 书写 文字 的 倾向 , 即 他 所 谓 逻 
各 斯 中 心 主义 (logocentrism) ,这 种 趋向 以 内 在 思维 为 最 高 ， 
以 口头 语言 不 足以 表达 内 在 思维 ,而 书写 文字 离 内 在 思维 更 


D 钱 锤 书 先生 在 《 管 锥 编 ?408 页 评 《 老 子 》 首 章 , 就 指出 了 道 与 逻 各 斯 含 
义 的 净 合 ,又 在 私人 谈话 和 书信 中 给 我 许多 指教 。 我 写 《 道 与 逻 各 斯 》， 
就 深 受 钱 锤 书 先 生 的 启发 。 
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还 。 西 方 的 拼音 文字 力求 录 写 口 说 的 语言 ,德里 达 认 为 ,这 
说 明 逻 各 斯 中 心 主义 在 书写 形式 上 表现 为 语音 中 心 主义 
(phonocentrism) 。 所 以 ,西方 的 哲学 传统 和 拼音 书写 形式 都 
表现 出 逻 各 斯 中 心 主义 之 根深 蒂 固 。 与 此 同时 ,德里 达 又 依 
据 美 国人 费 诺 洛 萨 (Ernest Fenollosa) 和 庞 德 (Ezra Pound) 
对 中 文 并 不 准确 的 理解 ,推论 非 拼音 的 中 文 与 西方 文字 完 
不同, 并 由 此 得 出 结论 认为 , 逻 各 斯 中 心 主义 乃 西方 独 有 ,中 
国文 明 则 是 完全 在 逻 各 斯 中 心 主义 之 外 发 展 出 来 的 传统 。 
由 于 德里 达 和 解构 主义 在 西方 文 论 中 有 很 大 影响 ,这 一 说 法 
就 把 东西 方 的 语言 文化 完全 对 立 起 来 ,过 度 强调 了 其 间 的 差 
天。 可 是 ,从 老子 和 庄子 对 语言 局 限 的 看 法 ,从 《 易 ) 系 辞 所 
肯 书 不 尽 言 , 言 不 尽 意 "等 说 法 ,我 们 都 可 以 看 出 ,责难 语言 
个 能 充分 达意 ,也 是 中 国 传统 中 一 个 根深 落 固 的 观念 。 东 西 
方 文化 当然 有 许多 程度 不 同 的 差异 ,但 把 这 些 差 异 说 成 非 此 
艺 彼 的 绝对 不 同 ,甚至 完全 对 立 , 则 言 过 其 实 ,无 助 于 不 同文 
化 的 相互 理解 。 

然而 对 语言 局 限 的 责难 、 对 语言 不 能 充分 达意 的 抱怨 ， 
本 身 却 又 正 是 通过 语言 来 表达 的 。 所 以 凡 责 备 语言 不 能 达 
意 者 ,又 不 得 不 使 用 语言 ,而 且 越 是 说 语言 无 用 者 ,使 用 语言 
却 往往 越 多 , 越 巧 ,这 就 是 我 所 谓 “ 反 讽 的 模式 ”。 庄 子 虽 处 
总 辩 不 若 默 ” ,主张 “得 意 忘 言 ", 但 他 却 极 善于 使 用 语言 ,其 
文 汪洋 盗 肆 ,变化 万 端 ,各 种 寓言 和 比喻 层出不穷 ,在 先秦 诸 
于 中 ,无 疑 最 具 文学 性 .最 风趣 优美 而 又 充满 哲理 和 深意 。 
中 国 历代 的 文人 墨客 ,几乎 无 一 不 受 其 影响 。 惠 施 质问 庄子 
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说 :“ 子 言 无 用 。” 意 思 是 说 ,你 常 说 语言 无 用 ,你 却 使 用 语言 ， 
你 的 语言 不 是 也 没有 用 吗 ? 庄 子 回答 说 :“ 知 无 用 而 始 可 与 
言 用 矣 。" 这 就 指出 了 语言 和 使 用 语言 的 辩证 关系 , 即 一 方面 
应 该 意识 到 语言 达意 的 局 限 , 男 一 方面 又 必须 使 用 语言 来 达 
意 。 首 先 要 知道 语言 无 用 ,知道 语言 和 实在 或 意义 不 古 一 回 
事 ,然后 才 可 以 使 用 语言 。 庄 子 还 说 :“ 言 无 言 ,终身 言 , 未 妾 
言 ; 终 身 不 言 , 未 尝 不 言 。” 那 是 很 有 意思 的 一 句 话 ,意思 是 说 
认识 到 语言 不 过 是 为 了 方便 ,借用 来 表达 意义 的 临时 性 手 
段 ,那么 你 尽 可 以 使 用 语言 ,而 不 会 死 在 言 上 。 如 有 果 没 有 这 
种 意识 ,那么 你 哪怕 一 辈子 没有 说 多 少 话 , 却 未 和 举 不 会 说 得 
太 多 。 这 绝 非 庄子 巧 舌 如 簧 , 强 词 夺 理 的 狼 辩 ,因为 他 由 此 
道 出 了 克服 语言 局 限 的 方法 : 那 就 是 认识 到 而 且 充 分 利用 语 
言 的 男 一 面 , 即 语言 的 含蓄 性 和 暗示 的 能 力 , 使 语言 在 读者 
想象 和 意识 中 引起 心中 意象 ,构成 一 个 目 足 而 丰富 的 世界 。 

这 样 一 来 ， 辩 不 若 默 " 束 不 纯粹 是 否定 语言 ,而 是 也 指点 
出 一 种 方法 , 即 用 含蓄 的 语言 来 暗示 和 间接 表现 无 法 完全 直 说 
的 内 容 。 这 在 中 国 诗 和 中 国画 的 传统 中 ,都 恰好 是 一 个 历史 悠 
久 而 且 普遍 使 用 的 方法 。 既 然 语言 个 能 充分 达意 ,那么 达意 的 
办 法 就 不 是 烦 言 联 品 ,说 很 多 话 , 而 是 要 言 不 烦 , 用 极 精 炼 的 语 
言 表达 最 丰富 的 意 强 。 中 国府 文 形式 都 很 精简 ,讲究 炼 字 , 强 
调 意 在 言 外 , 言 尽 而 意 无 穷 ,这 就 成 为 中 国 诗 学 的 特点 。 苏 东 
坡 在 《4 送 参 密 师 》 中 说 :“ 欲 令 诗 语 妙 ,无 厌 空 且 静 ; 静 故 了 群 动 ， 
空 故 纳 万 境 。 可 以 说 道 出 了 这 种 诗 学 的 要 决 。 东 坡 欣 和 质 陶 渊 
明 , 谓 其 诗 " 外 枯 而 中 襄 , 似 淡 而 实 美 ,也 表现 出 这 一 许 学 审美 
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判断 的 标准 。 中 国 书法 和 绘画 都 讲究 留 白 ,讲究 用 笔 从 简 , 意 
在 笔 先 , 诗 文 则 讲究 含蓄 精简 , 言 尽 而 意 无 穷 。 

人 不 过 我 们 不 要 以 为 只 有 中 国 或 东方 诗 学 有 此 认识 ,因为 
这 种 讲究 语言 精简 的 文体 ,也 正 是 《圣经 》 尤 其 是 《 旧 约 ) 的 特 
点 。 奥 尔 巴 赫 所 著 《摹仿 》 开 篇 第 一 章 ,就 拿 荷 马 史诗 《 奥 德 
修 斯 记 》 的 一 段 与 《圣经 . 创 世 记 》 一 段 相 比较 ,说 明 荷 马 的 
风格 是 把 叙述 的 事物 都 做 详尽 无 余 的 细致 描写 ,而 《 旧 约 》 的 
风格 则 恰恰 相反 ,只 用 极 少 的 语言 做 最 简练 的 叙述 ,而 留 下 
大 量 的 空白 和 背景 ,让 读者 用 想象 去 填补 。 所 以 从 比较 诗 学 
时 开阔 的 眼光 看 来 ,对 语言 唤起 读者 想象 的 能 力 , 东 西方 都 
有 充分 的 认识 ,而 且 这 种 意识 也 体现 在 诗人 的 创作 当中 。 不 
仅 陶渊明 和 中 国 诗 文 传统 ,而 且 西 方 的 诗人 和 作家 如 莎 十 比 
亚 、T.S. 艾 略 特 . 里 尔 克 , 马 拉 美 等 ,也 都 深 知 如何 运 用 语 
言 之 比喻 和 象征 的 力量 ,以 超越 语言 本 身 达意 能 力 的 局 限 。 
其 实 就 是 描述 详尽 的 荷 马 ,在 整 部 《伊利 亚 特 》) 史 诗 中 ,就 从 
来 没有 直接 描述 过 引起 特洛伊 战争 的 美人 海伦 之 容颜 , 却 只 
在 一 处 地 方 通过 旁人 的 惊 美 和 赞叹 ,间接 叙述 ,使 人 想见 她 
那 倾城 倾 国 超 平 寻 常 的 雪 肤 花 貌 。 这 不 就 正 是 我 们 上 面 提 
到 的 缺 笔 . 留 白 ,为 读者 留 下 想象 空间 的 手法 吗 ? 

在 西方 文学 理论 中 ,罗曼 . 英 加 顿 (Roman Ingarden) 把 
现象 学 观念 用 于 文学 批评 ,指出 文学 语言 只 是 提供 一 种 理解 
的 框架 ,文学 所 描述 的 事物 都 必然 具有 不 确定 性 ,读者 在 阅 
读 过 程 中 ,通过 想象 把 有 许多 不 确定 因素 的 框架 具体 化 , 才 
使 之 充实 完整 。 强 调 文学 语言 的 不 确定 性 和 读者 的 参与 ,可 


60 比较 文学 研究 人 门 


以 说 是 当代 西方 文 论 一 个 重要 方面 ,德国 的 接受 美学 和 美国 
的 读者 反应 批评 ,尽管 互相 之 间 有 不 少 差异 , 却 都 让 我 们 认 
识 到 在 文学 的 阅读 和 鉴赏 中 ,读者 所 起 的 建设 性 作用 。 我 们 
以 语言 .表达 和 理解 等 问题 为 基础 ,通过 中 西 传统 中 许多 具 
体 作品 的 丰富 例证 来 展开 讨论 ,就 可 以 见 出 文学 阐释 学 那些 
具有 普遍 意义 的 观念 。 

阐释 是 随时 随地 都 普遍 存在 的 ,语言 和 文本 ,尤其 是 复 
杂 重 要 的 文本 ,都 需要 经 过 阐释 ,其 含义 才 得 以 彰显 ,其 用 意 
也 才 可 能 得 到 充分 的 理解 。 西 方 有 阐释 希腊 罗马 古典 的 传 
统 , 又 有 阐释 《圣经 》 的 传统 ,而 这 些 经 典 作 品 (canonical 
texts) 的 阐释 都 往往 超出 经 典 字 面 的 意义 ,揭示 其 次 一 层 的 
内 涵 。 公 元 前 6 世纪 时 ,古代 希腊 所 谓 诗 与 哲学 之 争 ,哲学 
开始 占 上 风 。 一 些 哲 学 家 对 奉 为 经 典 的 衔 马 史诗 提出 质疑 ， 
认为 和 荷 马 描绘 的 神像 人 一 样 , 有 欺诈 .嫉妒 .虚荣 等 各 种 弱 
点 ,不 能 教 人 宗教 虔诚 ,也 不 能 为 人 树立 道德 的 典范 ,于 是 对 
荷 马 的 经 典 性 (canonicity) 提 出 疑问 。 但 男 有 一 些 哲 学 家 则 
为 位 马 辨 护 ,认为 荷 马 史诗 在 字面 意义 之 外 ,还 深 减 着 男 一 
层 关 于 宇宙 和 人 生 的 重要 意义 ,这 就 是 所 谓 讽 寅 (allegory)， 
即 一 个 文本 表面 是 一 层 意思 ,其 真正 的 意义 却 是 另外 一 层 。 
在 作品 字面 意义 之 外 找 出 另 一 层 精 神 .道德 .政治 或 别 的 非 
字面 意义 ,这 就 是 所 谓 讽 离 解释 (allegorical interpretation) 。 

在 西方 , 讽 帘 解释 由 解读 荷 马 史诗 开始 ,后 来 更 成 为 解 
释 《 圣 经 》 的 重要 方法 。《 圣 经 》) 里 有 一 篇 《4 雅 歌 》, 从 字面 看 
来 ,完全 是 一 首 艳 丽 的 情诗 ,用 充满 了 情 与 色 的 意象 和 优美 
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的 语言 ,描写 少女 身体 之 美和 和 欲望 之 强烈 , 却 通 篇 无 一 字 道 
及 上 帝 。 于 是 《 雅 歌 ?在 《圣经 》 里 作为 宗教 经 典 的 地 位 ,就 受 
到 不 少 质疑 ,无 论 犹太 教 的 拉 比 还 是 基督 教 的 教父 们 ,最 终 
部 用 讽 寅 解释 的 办 法 ,来 为 《 雅 歌 》 的 经 典 性 辩护 ,说 《 雅 歌 》 
并 非 表 现 男女 之 爱 , 而 是 讲 上 帝 与 以 色 列 之 爱 , 或 上 帝 与 教 
会 之 爱 , 具 有 宗教 的 精神 意义 。 在 中 国 ,《 诗 经 》 的 评注 也 有 
许多 类 似 的 情形 ,如 以 《 关 瞧 》 为 美 * 后 妃 之 德 "《 静 女 》 为 刺 
卫 召 无 道 , 夫 人 无 德 "等 等 ,把 诗 之 义 都 说 成 是 美 刺 讽 谏 ,就 
是 一 种 超出 字面 意义 的 讽 寅 解释 。 在 阐释 历史 上 ,往往 当 基 
一 文本 的 经 典 性 受到 质疑 和 挑战 时 , 讽 富 解释 就 成 为 论证 文 
本 经 典 性 质 的 必要 手段 ,所 以 正 由 于 讽 寅 解释 , 荷 马 史 诗 、 
《 雅 歌 》《 诗 经 ?里 的 许多 情歌 才 得 以 保存 下 来 。 但 另 一 方 
面 , 宛 全 个 顾 文本 字面 意义 ,甚至 违反 字面 意义 ,把 一 个 完全 
外 在 的 意义 强加 在 文本 之 上 ,也 往往 变 成 牵强 附会 的 “过 度 
丛 释 ” ,成 为 对 文本 意义 的 误解 和 牌 曲 。 中 国 历 代 都 发 生 过 
的 文字狱” ,对 作家 .诗人 的 迫害 ,就 是 这 种 不 顾 字面 意义 、 
深 文 周 纳 的 过 度 诠 释 之 害 。 

岗 寅 解释 是 东西 方 共 有 的 一 种 文化 现象 。 我 以 《 讽 寅 解 
释 》 为 题 , 写 了 一 本 书 讨论 讽 寅 解释 的 起 源 和 历史 ,尤其 是 讽 
寅 解释 与 经 典 之 关系 ,并 讨论 从 宗教 .道德 .政治 等 角度 去 解 
滋 文 学 作品 的 相关 问题 2。 这 种 主题 的 比较 以 东西 方 的 文本 


中 参见 Zhang Longxi， Aliegoresis: Reading Canonical Literature East 
uand West (lthaca: Cornell University Press，2005 ) 。 
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和 评注 传统 为 内 容 ,并 不 是 把 西方 的 理论 概念 套用 在 中 国 的 
品 和 批评 之 上 。 在 中 西 比较 文学 中 ,主题 比较 的 确 具 有 方 
法 论 的 意义 。 弗 莱 的 原型 批评 就 力求 在 不 同 的 文学 作品 里 ， 
寻找 表面 差异 之 下 一 些 基 本 的 意象 。 弗 莱 的 书 举证 极为 丰 
富 ,但 基本 上 仍然 局 限 在 西方 文学 的 范围 ,然而 他 书 中 的 理 
论 观念 却 可 以 超越 自身 局 限 ,具有 普遍 意义 。 从 主题 学 比较 
入 手 ,我 们 就 可 以 跨越 东西 方 文化 的 差异 ,考察 中 国 和 西方 
文学 传统 在 意象 .构思 .主题 .表现 方式 等 各 方面 的 对 应 、 交 
汇 与 契合 。 拙 著 《 同 工 异 曲 》 就 在 主题 比较 方面 做 了 一 些 符 
试 , 以 一 些 基本 的 概念 性 比喻 和 意象 ,如 人 生 如 行 旅 的 比喻 、 
珍珠 的 比喻 药 与 毒 的 象征 . 圆 环 和 反复 的 意象 等 等 ,举证 中 
西 文学 .哲学 .宗教 的 文本 ,论证 东西 方 跨 文化 比较 的 价值 。 
通过 这 类 跨越 文化 界限 的 比较 我 们 可 以 证 明 , 仅 在 单一 文化 
传统 里 讨论 文学 ,有 时 眼光 未 免 局 限 , 所 见 所 得 也 较 少 ,而 超 
出 单一 语言 文化 的 传统 ,在 中 西 比较 跨 文 化 的 广阔 视野 里 来 
看 问题 ,我 们 就 能 望 得 更 宽 ,见得 更 远 ,也 才 可 能 获得 某 些 批 
评 的 洞 见 。 这 正 是 比较 文学 超越 单一 文学 研究 的 长 处 。 
纪 廉 在 展望 比较 文学 的 未 来 时 ,呼吁 扩大 比较 文学 的 范 
围 , 超 越 “ 欧 洲 的 或 欧洲 中 心 主义 的 沙文 主义 ”, 并 认为 跨越 
东西 方 文化 差异 的 比较 , 即 在 历史 上 之 无 关联 的 作品 之 比 
较 ,恰好 是 “比较 文学 当中 最 有 前 途 的 趋向 "于 。 艾 米 莉 . 阿 
普 特 尔 谈 到 普遍 诗 学 (universal poetics) 时 也 说 :“ 看 来 根本 


DD Guilléen, The Challenge of Comparative Literature, pp. 86 .87. 
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个 相同 而 且 不 可 比 的 弧度 越 大 ,也 就 越 能 为 诗 学 的 普遍 性 提 
供 确实 的 证 明 。”0 这 当然 不 是 说 ,我 们 可 以 不 考虑 比较 研究 
的 正当 性 基础 ,把 互 不 相干 的 文本 随意 拼凑 起 来 。 中 西 比 较 
文学 的 重要 条 件 是 以 理论 问题 作为 比较 的 基础 ,而 一 旦 有 了 
这 样 的 理论 探讨 为 基础 ,中 西 比 较 能 赋予 比较 文学 的 就 不 仅 
是 新 的 生命 力 ,而 且 是 新 的 视角 ,从 这 个 新 视角 看 出 去 ,就 可 
以 私 露 局 部 和 地 方式 眼光 的 狭隘 和 局 限 ,同时 拓展 以 新 方式 
做 比较 和 提出 新 问题 的 可 能 性 。 如 果 比 较 文学 要 超越 传统 
的 欧洲 中 心 主 义 , 那 么 东西 方 比较 和 世界 文学 研究 就 很 有 可 
能 是 进一步 发 展 的 希望 。 比 较 文 学 从 一 开始 就 是 超越 民族 
文学 局 限 的 研究 ,能 够 说 别人 的 语言 , 读 不 止 一 种 文学 ,可 以 
说 是 比较 学 者 决定 性 的 特征 ,而 比较 研究 正 是 在 范围 广阔 的 
学 术 领 域 里 去 发 挥 这 种 特征 。 理 想 的 比较 工作 是 创造 性 地 
去 寻找 不 同 作品 之 间 的 联系 ,超越 专家 眼界 的 局 限 ,从 一 个 
广阔 的 视角 去 阅读 这 些 不 同 的 文学 作品 。 如 果 我 们 能 富 于 
想象 地 去 阅读 文学 ,能 看 出 在 不 同文 本 和 不 同文 学 传统 的 碰 
撞 中 产生 出 来 那些 主题 的 变化 和 形状 ,我 们 就 可 以 获得 比较 
研究 的 成 果 , 而 那 是 从 单一 文学 传统 的 角度 无 法 得 到 的 。 在 
我 看 来 ,这 就 是 跨 文化 的 比较 文学 研究 有 价值 的 最 好 证 明 。 


中 Apter," Universal Poetics and Postcolonial Comparatism”, in Saussy 


(ed. ), Comparative Literature in un Age vf Globalization, p. 55. 


比较 文学 研究 典范 举例 


一 、 知 识 准备 与 范例 的 意义 


在 前 一 章 结尾 ,我 以 自己 的 研究 为 例 ,简略 探讨 了 比较 
文学 研究 的 方法 问题 。 有 一 点 需要 说 明 的 是 ,人 文学 科 的 研 
究 方法 不 是 一 套 固定 不 变 的 操作 程序 ,也 不 可 能 按部就班 地 
去 完成 一 些 程序 化 的 动作 。 以 数学 为 基础 的 科学 研究 ,往往 
有 精密 的 方程 式 , 只 要 严格 按照 方程 式 演算 ,就 可 以 得 出 准 
确 的 结果 。 文 学 研究 则 全 然 不 同 , 虽 然 也 有 基本 的 方法 ,但 
其 形式 不 是 严格 的 公式 ,也 不 能 机 械 地 推算 , 却 在 很 大 程度 
上 取决 于 研究 者 个 人 的 知识 准备 、 思 路 和 风格 ,具有 相当 的 
独特 性 和 灵活 性 。 文 学 研究 和 文学 本 身 一 样 ,是 一 种 思想 和 
文字 的 艺术 ,而 在 艺术 教育 中 ,观摩 典范 是 主要 的 学 习 方 法 。 
学 习 书 法 和 绘画 ,都 需要 临摹 , 那 就 是 了 解 典 范 , 模 仿 典范 。 
因此 在 艺术 和 人 文 研究 中 ,典范 具有 方法 学 上 的 意义 。 严 羽 
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《 沧 浪 诗话 》 开 篇 就 以 佛教 禅宗 区 分 大 乘 小 乘 . 南 宗 北 宗 为 
例 ,主张 学 诗 的 人 也 “ 须 从 最 上 乘 , 具 正法 眼 , 悟 第 -- 义 ”。 那 
个 道理 也 就 是 成 语 所 谓 “ 取 法 平 上 ,得 乎 其 中 ”的 意思 ,强调 
在 学 习 过 程 中 ,一 定 要 观摩 好 的 典范 ,学 习 第 一 流 的 范例 。 
我 在 以 下 两 章 将 要 讨论 的 ,就 是 比较 文学 研究 中 一 些 具有 典 
范 意义 的 著作 ,希望 通过 这 些 讨论 ,能 够 让 我 们 在 研究 方法 
上 得 到 一 点 启示 。 

在 讨论 具体 范例 之 前 ,让 我 们 先 谈 一 谈 研究 比较 文学 必 
须 的 知识 准备 。 我 在 第 一 章 已 经 提 到 ,比较 文学 是 跨越 民族 
和 语言 界限 的 文学 研究 ,所 以 研究 者 必须 懂 外 文 , 不 能 完全 
靠 翻 译 来 做 研究 。 就 中 国 的 比较 学 者 而 言 ,中文 的 修养 应 该 
包括 古文 即 文言 文 ,外 文 目 前 最 重要 的 是 英文 ,但 最 好 能 在 
英文 之 外 ,还 能 有 另 一 门 其 至 几 门 外 语 。 当 然 ,一 个 人 能 懂 
的 语言 终究 有 限 ,完全 不 靠 翻 译 是 不 可 能 的 ,但 至 少 懂 一 门 
外 语 ,就 可 以 帮助 我 们 扩大 眼界 ,走出 单一 语言 视野 的 局 限 
去 做 比较 研究 。 这 里 所 谓 懂 外 文 ,不 能 只 是 有 一 点 粗浅 的 知 
识 , 能 磅 确 绊 绊 勉 强 读 完 一 篇 文章 ,而 是 能 欣赏 外 国文 学 原 
著 , 能 阅读 并 且 深 入 理解 外 文 的 学 术 专 著 和 论文 。 就 我 们 大 
学 教育 的 一 般 情 形 而 言 ,往往 专修 中 文 的 学 生 很 难 有 较 高 的 
外 文 程 度 , 而 外 语 专业 的 学 生 又 往往 缺乏 对 传统 中 国文 学 和 
文化 的 深入 了 解 ,甚至 不 能 读 古 文 。 所 以 ,能 够 做 比较 文学 
研究 并 不 容易 ,首先 就 必须 在 学 习 外 语 和 外 国文 学 方面 下 工 
夫 , 同 时 还 要 对 本 国语 言 文学 和 文化 有 基本 的 知识 和 了 解 。 

对 文学 研究 而 言 , 我 们 不 仅 要 有 驾驭 语 言 的 能 力 (lin- 
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guistic competence) ,而 且 要 有 文学 鉴赏 和 分 析 的 能 力 (liter- 
ary competence)。 文 学 所 涵盖 的 范围 可 以 说 没有 穷尽 , 既 有 
写实 , 义 有 想象 ,无 论 社会 政治. 思想. 感情、 现实 或 超脱 现 
实 的 梦幻 奇想 ,人 生 各 方面 的 内 容 都 可 以 在 文学 中 得 到 表 
现 。 因 此 ,研究 文学 也 必须 有 各 方面 的 知识 ,必须 深入 了 解 
作品 以 及 产生 作品 的 时 代 , 了 解 其 宗教 .哲学 .政治 和 文化 的 
背景 ,尤其 需要 了 解 作品 所 处 文学 传统 本 身 的 状况 。 换 言 
之 ,文学 研究 需要 广阔 的 知识 背景 和 深厚 的 文化 修养 。 在 前 
一 章 讨论 中 西 比 较 文学 时 ,我 特别 提 到 文学 理论 的 重要 ,所 
以 熟悉 中 西 文 论 , 了 解 中 西 哲学 思想 ,也 十 分 重要 。 中 国文 
学 有 很 长 的 历史 和 丰富 的 内 容 ,中国 古代 “ 文 " 的 概念 包括 了 
个 同文 类 ,和 现代 较 狭 义 的 文学 概念 不 完全 一 致 ,所 以 要 了 
解 中 国文 学 传统 ,就 不 能 仅 限 于 诗词 .戏曲 和 小 说 这 些 文 类 ， 
还 应 该 对 先秦 以 来 的 思想 和 历史 有 基本 的 了 解 。 

西方 文学 同样 有 深厚 的 历史 和 文化 背景 ,具体 说 来 , 古 
代 希 腊 和 希 伯 来 文化 是 西方 文化 的 重要 源泉 。 所 以 要 深入 
了 解 西方 文学 和 文化 ,就 需要 熟悉 希腊 神话 ,知道 荷 马 史诗 、 
希腊 悲剧 以 及 柏拉图 和 亚 里 士 多 德 的 哲学 思想 ,知道 新 旧 约 
《圣经 》 和 基督 教 思想 传统 ,对 西方 中 世纪 文艺 复兴 、 宗 教改 
革 启蒙 时 代 ,以 及 近代 以 来 的 历史 脉络 ,也 需要 有 一 个 大 致 
的 了 解 。 有 了 这 样 的 知识 准备 ,也 就 有 比较 深厚 的 基础 ,在 
研究 某 一 问题 的 时 候 , 集 中 到 那个 具体 课题 ,就 比较 能 左右 
过 源 , 使 自己 的 研究 具有 一 定 的 广度 和 深度 。 总 而 言 之 ,人 
文学 科 的 文 、 史 、 哲 三 大 领域 是 互相 关联 的 ,此 外 还 有 宗教 和 
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艺术 等 范畴 ,都 是 构成 一 个 文化 传统 的 重要 部 分 ,也 就 是 一 
个 人 文学 者 文化 修养 应 该 包括 的 内 容 。 比 较 文学 研究 既然 
跨越 语言 和 文化 的 界限 ,就 要 求 比较 学 者 不 仅 是 一 种 语言 文 
学 的 专家 ,而 且 是 两 种 或 多 种 语言 和 文学 的 专家 。 这 当然 是 
很 高 的 要 求 , 是 很 难 达到 的 要 求 ,但 也 正 因为 难 ,做 出 的 研究 
才 会 有 价值 。 这 种 高 标准 的 要 求 至 少 为 我 们 指出 了 方向 ,我 
们 往 此 方向 去 努力 ,就 有 希望 在 学 术 研 究 中 做 出 贡献 和 


成 绩 。 
二 、 终 结 .意义 和 有 叙事 


西方 文学 研究 有 许多 重要 著作 ,我 在 此 想 以 几 部 有 影响 
的 着 作为 例 ,具体 介绍 文学 研究 的 方法 。 我 首先 要 提 到 的 是 
弗兰克 ，。 凯 慕 德 一 本 篇 幅 不 大 的 书 , 题 为 《终结 的 意识 》 
(The Sense of an Ending ,1967)。 凯 莫 德 是 当代 西方 学 识 
极为 丰富 的 批评 家 之 一 ,他 对 《圣经 ) 文 学 莎士比亚 和 17 世 
纪 文学 有 深 淇 的 研究 ,对 现代 欧洲 文学 也 很 有 研究 。《 终 结 
的 意识 》 一 书 讨论 小 说 理论 ,可 以 大 大 加 深 我 们 对 文学 叙事 
和 意义 的 理解 ,已 成 为 当代 西方 文学 研究 中 一 部 经 典 性 著 
作 。 这 里 所 谓 终结 ,是 说 人 出 生 到 世界 上 ,总 是 生 在 早已 确 
定 的 社会 ,语言 .文化 和 历史 环境 中 ,人 离开 和 人世 的 时 候 , 社 
会 .语言 .文化 .历史 还 会 继续 存在 ,所 以 人 的 一 生 总 是 处 在 
中 间 , 既 见 不 到 宇宙 的 开端 ,也 见 不 到 世界 的 结束 ;而 人 又 总 
想 了 解 自己 生命 和 世间 事物 的 意义 ,于 是 不 得 不 构想 一 个 结 
尾 , 因 为 只 有 事情 告 一 段落 ,有 头 有 尾 , 才 可 能 呈现 出 完整 的 
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意义 。 凯 慕 德 说 :就 像 诗 人 叙事 从 中 间 开 始 一 样 ,人 们 出 生 
到 人 世 , 也 是 投入 中 间 ,in medias res; 而 且 死 也 是 死 在 中 间 ， 
in mediis rebus ,为 了 懂得 生命 是 怎么 回 事 , 他 们 就 需要 建构 
开端 与 终结 的 故事 ,以 使 生命 和 诗 有 意义 。"9 

从 方法 学 的 角度 看 来 , 凯 幕 德 找 出 “终结 "这 个 不 仅 与 叙 
事 文学 .而 且 与 人 的 生存 相关 的 主题 , 便 可 以 从 宗教 .历史 、 
哲学 等 多 方面 来 展开 讨论 ,并 在 这 样 广阔 的 背景 上 ,讨论 令 
事 文 学 和 小 说 的 结尾 。 这 种 主题 研究 (thematic studies ) 比 
挑选 两 部 或 几 部 文学 作品 来 比较 ,往往 可 以 范围 更 广 ,更 带 
有 理论 意义 。 凯 募 德 这 本 《终结 的 意识 》 一 书 的 确 涉及 面 很 
三, 谈 到 《圣经 》 奥 古 斯 丁 .托马斯 阿 奎 那 . 费 奥 里 的 约 阿 
布 姆 (Joachim of Fiore) .中 世纪 到 近代 的 一 些 宗 教 思想 , 谈 
到 纳粹 第 三 带 国 的 神话 , 谈 到 亚 里 士 多 德 .尼采 和 瓦 享 格 尔 
(Hans Vaihinger, 1852 一 1933) 等 多 位 哲学 家 , 书 中 评论 到 
的 条 人 和 作家 就 更 多 ,从 和 荷 马 . 斯 宾 塞 .莎士比亚 . 叶 世 、 庞 
人 德 , 艾 略 特 \ 萨 特 到 法 国 新 小 说 家 罗布 . 格 利 叶 ,包括 了 西方 
文学 传统 中 各 时 代 许 多 重要 人 物 。 这 本 书 内 容 包 罗 虽 广 , 语 
言 又 概括 凝练 ,但 却 往往 不 做 基本 解释 ,直接 就 进入 较 深层 
次 的 讨论 ,好 像 预 先 假定 读者 已 经 有 相关 的 背景 知识 ,对 讨 


DD Kermode, The Sense of an Ending,，p.7. 诗人 叙事 从 中 间 开 始 (拉丁 
文 in medias res), 乃 是 从 荷 马 史诗 以 来 形成 的 格式 , 即 所 有 史诗 开篇 都 
不 是 从 所 讲 故事 的 开头 说 起 ,而 是 从 故事 的 中 间 开 始 ,然后 在 适当 地 方 
册 以 倒叙 的 方式 , 回 过 去 讲述 故事 的 开头 。 此 后 引用 凯 慕 德 此 书 , 只 在 
文中 注 明 页 码 。 
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论 的 各 方面 问题 也 都 有 相当 程度 的 了 解 。 大 概 很 多 人 会 沉 
得 ,这 对 读者 的 要 求 未 免 太 高 了 些 , 这 本 书 也 就 显得 颇 不 易 
读 。 不 过 凯 慕 德 在 广阔 的 背景 上 来 讨论 小 说 理论 ,其 论述 就 
有 深厚 的 基础 ,而 他 提出 的 “终结 意识 "也 就 成 为 理解 叙事 结 
构 和 意义 的 一 个 重要 的 批评 概念 。 

《圣经 ) 以 讲述 上 帝 创造 世界 的 《 创 世 记 》 开 始 ,以 预言 世 
界 末日 的 《启示 录 》 结 束 ,所 以 凯 莫 德 一 开始 讨论 《启示 录 》， 
尤其 是 历史 上 许多 预言 世界 末日 即将 来 临 的 各 种 计算 和 预 
测 。 一 些 宗教 团体 相信 世界 未 日 即将 来 临 , 他 们 依据 《圣经 》 
记载 的 情节 或 象征 来 推算 世界 未 日 ,如 公元 1000 年 就 曾 引 
发 许多 关于 世界 末日 的 预测 和 推 想 。 世 界 并 没有 在 那 一 年 
毁灭 ,但 后 来 1236 年 .1367 年 ,1420 年 .1588 年 .1666 年 ,还 
有 19 世纪 末 等 等 ,都 曾 引 发 启示 录 式 的 末日 幻想 。 有 趣 的 

是 ,美国 社会 学 家 费 斯 丁 格 尔 (Leon Festinger) 让 他 的 几 个 
研究 生 潜 入 相信 世界 末日 即将 来 临 的 一 个 宗教 团体 ,白天 参 
加 他 们 的 聚会 ,晚上 便 回 到 住处 做 记录 。 结 果 他 们 发 现 , 虽 
然 世 界 末日 并 没有 按 这 个 团体 预言 的 日 期 来 临 ,但 却 完全 无 
损 于 这 个 团体 信徒 们 的 信念 ,因为 他 们 会 会 立即 重新 过 算 , 提 - 
出 一 个 新 的 期 限 ,然后 等待 新 算出 来 的 世界 赤 有 来 隐 记 沁 明 ， 
可 见 ,终结 的 意识 是 多 么 重要 ,多 么 顽强 。j 

我 们 也 许 会 取笑 这 样 的 迷信 ， 但 我 们 自 它 其 实 也 需要 类 1 
似 的 虚构 结尾 ,也 需要 终结 的 意识 。 凯 莫 德 说 :。 :处 于 事 辑 中 
间 的 人 会 做 出 相当 大 的 努力 ,构想 出 圆满 的 框架 ， 
个 结尾 来 与 开头 和 中 间 阶段 满意 地 融合 在 一 起 。”( 页 17) 人 
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生 本 来 如 此 ,描述 人 生 的 文学 ,尤其 是 叙事 文学 ,当然 更 是 如 
此 。 小 说 就 总 是 有 开头 .中 间 和 结尾 ,没有 结尾 ,故事 就 不 完 
整 。 我 们 对 于 结尾 的 期 待 ,和 上 面 所 说 对 世界 末日 的 期 待 ， 
不 是 也 多 少 有 一 点 相似 吗 ? 不 过 我 们 虽然 预期 故事 总 有 个 
结尾 ,但 如 果 结 尾 完 全 符合 我 们 的 预期 ,不 能 出 人 意料 ,我 们 
义 会 觉得 这 故事 太 过 简单 ,因而 平淡 无 趣 。 所 以 哪怕 结构 最 
简单 的 故事 ,也 不 会 平 铺 直人 氢 ,完全 没有 一 点 曲折 。 人 情节 发 
展 中 的 突然 转折 (peripeteia) 打 破 我 们 简单 的 预期 ,然后 再 引 
向 圆满 的 融合 ,在 戏剧 和 叙事 文学 中 ,都 是 非常 重要 的 手法 。 
凯 慕 德 说 :转折 愈 出 奇 ,我 们 就 愈 会 觉得 那 部 作品 尊重 我 们 
的 现实 感 ;我 们 也 愈 肯 定 那 部 小 说 打破 我 们 天 真 的 预期 那 种 
普通 的 平衡 ,由 此 而 为 我 们 有 所 发 现 ,为 我 们 找 出 真实 的 东 
四 。( 页 18) 换 言 之 ,我 们 一 方面 需要 结尾 , 另 一 方面 ,我 们 
义 意 识 到 结尾 的 虚构 性 ,意识 到 现实 往往 比 我 们 构想 的 圆满 
框架 要 复杂 得 多 ,所 以 愈 是 打破 我 们 预期 结尾 的 叙事 , 愈 能 
把 叙事 情节 的 发 展 复杂 化 ,就 愈 有 一 种 接近 真实 的 感觉 。 

凯 慕 德 把 钟表 走动 的 咬 哄 声 作为 最 简单 的 叙事 结构 , 叶 
年 开头 ,接着 有 一 个 中 间 段 ,然后 是 哄 的 一 声 结 尾 。 他 说 ， 
我 把 钟 的 咬 噶 当成 我 们 可 以 称 之 为 情节 的 一 种 模式 ,是 使 
时 间 具 有 形式 来 人 化 时 间 的 一 种 组 织 ; 在 咬 和 嘲 之 间 的 间 阶 
就 代表 纯粹 延续 性 的 ,未 经 组 织 的 时 间 , 那 就 是 我 们 需要 去 
和 化 的 时 间 。 (页 44) 钟 表 的 走动 本 来 是 纯粹 机 械 的 重复 ， 
完全 是 人 的 意识 加 在 钟表 机 械 运动 之 上 , 才 在 当中 分 出 咬 和 
只 ,分 出 开头 .中 间 和 结尾 ,这 就 是 “人 化 "(humanize) 时 间 。 
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也 就 是 说 ,在 本 来 纯粹 连贯 的 延续 中 ,人 为 取出 一 段 来 ,将 之 
巩 想 为 从 咬 到 噶 的 整体 。 咕 噶 之 间 如 果 只 是 “纯粹 延续 性 
的 ,未 经 组 织 的 时 间 ”, 那 天 空空 如 也 ,没有 任何 意义 。 所 谓 
人 化 时 间 , 就 是 敷衍 出 很 多 情节 来 使 之 一 波 三 折 , 复 杂 而 有 
趣 。 小 说 的 结构 就 正 是 如 此 。 所 以 凯 幕 德 说 : “所 有 这 类 情 
市 变化 都 有 一 个 前 提 , 都 要 求 有 一 个 结尾 可 以 加 在 整个 时 间 
段 和 意义 之 上 。 换 句 话 说 ,必须 除 掉 中 间 阶 段 的 简单 序列 ， 
除 挥 咬 噶 的 空洞 , 除 掉 从 人 的 观点 看 来 毫 无 趣味 的 纯粹 延 
续 。” (页 46) 由 这 个 例子 可 以 看 出 ,有 一 个 基本 概念 作为 讨 
论 的 基础 ,哪怕 像 钟 表 的 咬 噶 声 这 样 简 单 寻常 的 东西 ,也 可 
以 在 理论 框架 中 显 出 意义 来 ,而 且 正 因为 简单 , 钟 的 咬 哄 就 
成 为 叙事 结构 一 个 明确 而 有 趣 的 模式 。 

一 部 小 说 的 情节 发 展 ,就 是 去 人 化 时 间 , 把 从 咬 到 哄 这 
个 简单 的 情节 模式 复杂 化 。 然 而 无 论 怎样 复杂 变化 ,要 成 为 
一 个 完整 的 故事 ,要 有 意义 ,就 必须 得 有 最 后 的 终结 。 换 名 
二 访 ,有 了 中 ,我 们 就 必然 期 待 着 哄 , 没 有 哄 ,我 们 就 总 觉得 
事情 还 没有 了 结 ,在 心理 上 就 总 不 会 有 完结 的 稳定 感 和 满足 
感 。 明 人 胡 居 仁 著 《 易 象 钞 ) 卷 十 四 有 句 话说 :“ 人 犹 区 区 以 
六 八 之 形 骸 为 人 , 生 不 知 所 以 来 , 死 不 知 所 以 往 , 真 谓 大 迷 。” 
那 意思 就 颇 接 近 于 凯 慕 德 说 人 生来 死去 ,都 总 是 处 在 中 间 ， 
而 这 种 中 间 状 态 会 产生 一 种 迷茫 的 感觉 。 人 要 消除 迷茫 , 理 
解 事物 .理解 自己 的 生命 ,就 必须 有 终结 意识 ,必须 建构 一 个 
结尾 来 理解 人 生 的 意义 。 然 而 同样 重要 的 是 ,我们 又 应 该 认 
次 到 结尾 总 是 人 化 时 间 的 构想 ,而 不 是 真正 的 世界 末日 ,不 
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是 完全 绝对 的 终结 。 记 得 在 我 老家 四 川 成 都 北 郊 的 新 都 有 
宝 光 寺 ,那里 有 这 人 么 一 副 颇 带 禅 味 的 对 联 说 :“ 世 外 人 法 无 定 
法 ,然后 知 非法 法 也 ;天 下 事 了 犹 未 了 ,何妨 以 不 了 了 之 。 上 
联 大 意 是 说 ,出 家 人 遵循 超 乎 世俗 法 律 的 佛法 ,然后 才 认 识 
到 不 同 于 世俗 律 法 之 法 , 才 是 真正 的 法 。 下 联 阐述 了”" 即 了 
结 这 一 概念 ,就 很 可 以 帮助 我 们 理解 上 面 讨论 的 终结 意识 。 
我 们 一 生 一 世 永 远 只 是 处 于 中 间 ,对 我 们 说 来 ,了 结 总 是 相 
对 的 ,世界 还 会 继续 存在 ,事物 也 还 会 继续 发 展 , 所 以 我 们 建 
构 的 结尾 只 是 告 一 段落 ,也 就 是 “了 犹 未 了 ”。 但 最 后 “不 了 
了 之 一 语 , 并 不 只 是 无 可 和 奈何、 消极 被 动 的 意思 ,而 可 以 理 
解 为 意识 到 天 下 事 都 不 是 绝对 的 了 结 ,终结 总 是 一 种 人 为 的 
虚构 。 意 识 到 终结 是 人 为 的 建构 ,这 本 身 就 应 该 是 终结 意识 
之 一 部 分 。 

这 就 引 我 们 到 我 要 介绍 的 另 一 本 书 ,彼得 布鲁克 斯 
(Peter Brooks) 著 《 为 情节 而 阅读 》(Reading for the Piot ， 
1984) ,尤其 是 书 中 与 凯 慕 德 所 谓 终结 意识 有 关 的 部 分 。 如 
采 凯 莫 德 从 结尾 来 讨论 小 说 ,布鲁克 斯 则 从 情节 发 展 来 讨论 
叙事 文学 ,但 情节 的 变化 和 结尾 当然 密 不 可 分 。 布 鲁 克 斯 
说 :“ 首 先 , 情 节 是 一 切 书 写 的 和 口述 的 叙事 所 必 有 的 因素 ， 
没有 至 少 是 最 低 限 度 的 情节 ,任何 叙事 都 是 不 可 想象 的 。 情 
节 是 内 在 连接 和 意图 的 原则 ,没有 这 一 原则 ,我 们 就 不 可 能 
通过 叙事 的 各 个 成 分 一 一 事件 .插曲 ,行动 等 :即便 像 流 浪 汉 
小 说 这 样 松散 的 形式 ,也 会 显 出 内 在 连接 的 手段 和 结构 性 的 
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重复 ,使 我 们 得 以 建构 起 一 个 整体 ."@ 整 体 这 一 概念 当然 包 
括 了 凯 幕 德 所 说 的 跑 和 哄 , 即 开头 .中 间 和 结尾 ,而 情节 就 是 
整个 叙事 的 变化 过 程 ,是 把 时 间 人 化 ,通过 事件 .插曲 .行动 
等 结构 成 分 向 结尾 的 推进 。 所 谓 内 在 连接 ,是 指 在 叙事 过 程 
中 从 一 个 环节 发 展 到 另 一 个 环节 ,这 当中 也 就 体现 出 作者 全 
事 的 意图 ,所 以 布鲁克 斯 把 情节 称 为 “内 在 连接 和 意图 的 原 
则 ”。 

在 这 里 ,结尾 具有 毋庸 置疑 的 重要 性 。 在 情节 推展 的 过 
程 中 ,我 们 不 可 能 知道 叙事 的 意义 ,因为 情节 发 展 的 方向 随 
时 可 能 变化 ,故事 的 线索 也 没有 固定 ,一 切 尚 无 明确 的 轮廓 ， 
也 就 不 可 能 有 意义 的 稳定 。 只 有 结尾 才 会 给 叙事 画 上 句号 ， 
使 故事 完整 而 呈现 出 全 貌 和 意义 。 布 鲁 克 斯 说 :“ 在 相当 重 
委 的 意义 上 ,开端 的 意识 必然 被 终结 的 意识 所 决定 。 我 们 可 
以 说 ,我 们 能 理解 文学 中 当前 的 时 刻 , 或 扩 而 大 之 人 生 中 当 
前 的 时 刻 ,理解 它们 在 叙述 上 的 意义 ,就 是 因为 我 们 在 结尾 
建构 性 力量 的 预期 当中 来 理解 它们 ,而 正 是 结尾 可 以 反 过 来 
赋予 当前 的 时 刻 以 秩序 ,赋予 它们 以 情节 的 意义 "(页 94) 
我 们 阅读 一 部 小 说 时 ,总 是 在 结尾 的 预期 中 理解 情节 的 发 
展 , 而 只 有 到 了 结尾 ,有 了 完整 的 故事 ,我 们 才 可 以 回 过 去 看 
清 情 节 发 展 的 轨迹 ,明白 整个 故事 的 意义 。 

布鲁克 斯 讨论 亚 瑟 柯南 道 尔 (Arthur Conan Dovyle) 


中 Brooks， Reading for the Plot , p. 5. 在 西方 文学 中 ,流浪 汉 小 说 (pica- 
resque novel) 有 点 像 中 国 的 章 回 小 说 ,情节 随 主角 人 物 的 活动 而 变化 ， 
全 书 结构 相对 松散 。 以 下 引用 此 书 , 只 在 文中 注 明 页 码 。 


74 比较 文学 研究 入 门 


著名 的 福尔摩斯 侦探 故事 ,因为 侦探 小 说 也 许 最 能 说 明 结 尾 
的 “建构 性 力量 ” ,为 我 们 指出 结尾 如 何 反 过 来 使 整个 叙事 过 
程 显 出 发 展 轨 迹 , 具 有 整体 意义 。 福 尔 摩 斯 侦探 案 之 所 以 闭 
名 ,一 个 重要 原因 是 故事 结尾 总 会 出 奇 制 胜 ,打破 我 们 的 预 
期 。 我 们 往往 会 像 福尔摩斯 的 朋友 华 生 医生 那样 ,日 以 为 找 
到 了 罪案 线索 ,做 出 合乎 逻辑 的 推理 ,结果 却 发 现 我 们 的 推 
论 错 误 ,也 就 总 是 得 出 错误 的 结论 。 在 故事 结尾 ,往往 会 由 
福尔摩斯 或 罪犯 本 人 从 头 讲 述 整个 犯案 过 程 的 来 龙 去 脉 ,使 
我 们 明白 真相 ,而 那 种 复述 既 能 按照 严密 的 逻辑 ,有 反 过 去 把 
故事 情节 发 展 中 每 个 事件 .插曲 和 行动 都 联结 起 来 , 赋 子 它 
们 秩序 和 情节 的 意义 ,又 能 打破 我 们 的 预期 , 显 出 大 侦探 福 
尔 摩 斯 或 作者 柯南 道 尔 比 我 们 都 要 高 明 得 多 ,同时 也 大 大 
增加 我 们 阅读 的 乐趣 。 叙 事 或 所 谓 讲 “ 故 事 " ,就 是 复述 已 经 
发 生 过 的 事件 ,而 侦探 所 做 的 就 正 是 重建 已 经 发 生 过 的 非 
案 , 所 以 布鲁克 斯 说 性 侦探 小 说 可 以 揭示 任何 叙事 的 结构 ， 
尤其 显露 出 叙事 是 重复 已 经 发 生 过 的 事情 。 侦 探 奶 调和 非 犯 
留 下 的 蛛丝马迹 ,由 此 发 现 并 重建 叙事 的 意义 和 权威 ,就 代 
表 了 叙事 表现 的 过 程 本 身 。 (页 244 一 245 ) 换言之 ,侦探 小 
说 的 情节 必然 曲折 复杂 ,扑朔迷离 ,最 后 的 结尾 又 能 反 过 来 
把 整个 过 程 解释 得 明明 白白 ,天 衣 无 颖 ,所 以 侦探 小 说 的 结 
构 可 以 把 一 切 叙事 的 基本 模式 表现 得 最 清楚 。 

布鲁克 斯 从 情节 和 结尾 的 叙事 结构 出 发 来 讨论 弗 洛 伊 
德 , 那 是 从 文学 研究 的 角度 讨论 心理 分 析 很 有 趣 而 且 成 功 的 
例子 。 弗 洛 伊 德 本 人 颇 有 文学 修养 ,在 他 的 著作 中 常常 痰 到 
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一 些 文学 作品 ,分 析 过 达 ， 芬 奇 、 米 开朗 琪 罗 .希腊 莫 剧 、 莎 
士 比 亚 和 歌德 等 许多 文学 家 和 艺术 家 的 作品 。 但 弗 洛 伊 德 
派 的 文学 批评 把 心理 分 析 的 基本 概念 用 来 分 析 文学 ,把 文艺 
都 视 为 受到 压抑 的 里 比 多 (libido) 即 性 欲 冲动 的 升华 ,似乎 
和 精神 病症 状 没有 根本 区 别 ,就 实在 是 这 派 批评 一 个 根本 的 
局 限 。 一 些 教条 式 的 心理 分 析 派 批评 家 在 文艺 作品 中 寻找 
性 象征 ,把 一 切 都 看 成 性 升华 的 表现 ,就 更 是 走 极 端 ,等 而 下 
之 。 布 鲁 克 斯 谈 弗 洛 伊 德 就 摆脱 了 这 类 局 限 ,从 情节 和 结尾 
的 形式 因素 出 发 去 重新 解读 弗 洛 伊 德 , 见 出 弗 洛 伊 德 的 文本 
在 叙事 建构 方面 的 意义 。 他 先 讨论 萨 特 和 存在 主义 对 生命 
的 理解 ,强调 人 一 生 的 意义 最 终 是 由 死 来 确定 ,并 直接 与 凯 
莫 德 的 终结 意识 联系 起 来 。 他 说 : 


正如 弗兰克 。… 凯 莫 德 所 说 ,人 总 是 处 于 “中 间 ” 而 没 
有 关于 起 源 和 终点 的 直接 知识 ,所 以 会 寻求 想象 中 的 完 
结 以 赋予 经 验 以 意义 。 我 已 引用 过 瓦尔 特 。 本 雅明 的 
话 , 认 为 人 的 生命 “在 死 的 一 刻 才 第 一 次 具有 可 以 转述 
的 形式 ”。 本 雅明 分 析 了 生命 的 意义 只 在 死亡 中 才 显 现 
这 一 寻常 说 法 ,他 得 出 结论 认为 ,在 叙事 中 , 死 会 提供 故 
事 的 “权威 性 ”, 因 为 作为 读者 ,我 们 在 叙事 小 说 中 会 寻 
求 我 们 在 生活 中 不 可 能 有 的 认识 , 那 就 是 对 死 的 认识 。 
(页 95) 


侈 古 一 个 人 生命 的 最 后 终结 。 布 鲁 克 斯 认为 ,如 果 死 作 
为 生命 的 终结 可 以 反 过 来 揭示 人 一 生 的 意义 ,那么 从 这 个 角 
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度 看 来 ,我 们 就 可 以 把 弗 洛 伊 德 所 闭 《 超 越 快 乐 原则 》(1920) 
称 为 一 种 原初 情节 (masterplot) ,因为 他 在 此 文 里 极 完整 地 
勾画 出 生命 如 何 从 开端 到 结束 的 全 部 轮廓 ,每 个 个 人 的 生命 
又 如 何以 其 独特 方式 重复 那 原初 情节 ,并 面 对 个 人 生命 的 完 
结 是 偶然 还 是 必然 这 个 问题 ”页 96 一 97)。 一 般 说 来 ,人 总 
会 遵循 快乐 原则 ,在 生活 中 追求 意愿 的 满足 ,可 是 有 时 候 却 
出 现 打破 这 一 原则 的 情形 ,例如 经 过 战争 或 有 别 的 类 似 痛 否 
经 验 的 人 ,常常 会 违背 梦 是 意愿 的 实现 或 满足 这 一 理论 ,在 
睡梦 中 回 到 痛苦 的 一 刻 ,重新 经 历 已 经 过 去 的 痛苦 。 这 样 重 
新 回 到 过 去 时 刻 ,与 叙事 讲述 已 经 发 生 过 的 事情 一 样 ,都 是 
一 种 重复 ,而 在 想象 中 重复 在 现实 中 无 法 控制 的 事情 , 则 在 
心理 分 析 的 意义 上 说 来 ,可 以 理解 为 变 被 动 为 主动 ,在 想象 
中 得 到 满足 。 

弗 洛 伊 德 论 东 士 比 亚 喜剧 《威尼斯 商人 》 中 选择 三 个 盒 
子 的 一 幕 ,就 从 心理 分 析 的 角度 ,为 变 被 动 为 主动 做 了 颇 为 
独特 的 解释 。 在 《威尼斯 商人 》 中 , 巴 散 尼 奥 向 美丽 而 富有 的 
波 希 亚 求婚 ,但 按照 她 已 经 去 世 的 父 杀 事先 的 规定 , 几 来 向 
波 希 亚 求婚 的 人 ,都 必须 在 金 . 银 . 铬 三 个 盒子 中 做 选择 。 人 金 
和 银 看 起 来 贵重 ,但 其 实 那 只 看 来 不 起 眼 的 铅 盒 里 着 着 波 希 
亚 的 肖像 , 才 是 正确 的 选择 。 弗 洛 伊 德 认为 ,盒子 是 女性 的 
典型 象征 ,所 以 此 剧 中 选择 盒子 也 就 是 在 三 个 女人 中 做 选 
择 。 在 神话 .童话 和 文学 作品 中 ,三 都 是 很 重要 的 数字 ,很 多 
故事 里 都 有 三 个 女性 ,而 且 往往 第 三 个 最 年 轻 , 最 美丽 ,也 最 
善良 。 如 莎士比亚 悲剧 《 李 尔 王 ) 中 , 李 尔 把 国土 分 给 三 个 女 


3 比较 文学 研究 典范 举例 77 


儿 ,其 中 最 年 轻 的 第 三 个 女儿 柯 蒂 利 亚 最 好 ;希腊 神话 中 由 
里 斯 在 三 位 女神 中 做 选择 ,也 是 以 最 年 轻 的 一 位 为 最 美 ,把 
金 苹果 给 了 爱 和 美的 女神 ;童话 中 的 灰 姑 娘 也 是 最 年 轻 的 第 
三 位 女性 ,她 有 两 个 相貌 丑陋 ,心地 也 不 好 的 姐姐 ,她 虽然 长 
得 容貌 娇 美 , 却 整 天 做 家 务 , 弄 得 莲 头 垢 面 , 像 铅 一 样 ,外 表 
宕 伦 .沉默 不 语 。 

弗 洛 伊 德 说 :“ 柯 蒂 利 亚 把 她 真正 的 自我 隐藏 起 来 ， 
变 得 像 铅 一 样 不 起 眼 ,一 直 沉 默 寡言 ,她 “ 爱 然 而 不 愿 表 
露 。 灰 姑娘 把 自己 躲藏 起 来 ,让 人 无 处 寻找 。 我 们 也 许 
可 以 把 隐藏 和 沉默 等 同 起 来 。 "9 巴 散 尼 奥 选择 了 铅 盒 ,并 
且说 铅 色 之 “苍白 比 滔滔 雄辩 更 能 打动 我 "(Thy paleness 
moves me more than eloquence) 。 金 和 银 好 像 *“ 滔 洒 雄 辩 ” 
的 大 声 喧 哗 , 铅 则 好 像 藏 而 不 露 ,沉默 无 语 。 弗 洛 伊 德 
说 :如 果 我 们 决定 把 我 们 讨论 的 那 “ 第 三 位 "的 特点 定 为 
况 默 赛 言 " ,那么 心理 分 析 就 不 能 不 说 ,沉默 寡言 在 梦 里 
很 常见 ,是 死 的 代表 。"8 这 就 是 说 ,苍白 的 铅 、 隐 藏 和 沉 
默 ,这 些 都 是 死亡 之 象 , 所 以 柯 蒂 利 亚 、 灰 姑娘 等 女性 ,从 
心理 分 析 解 释 说 来 ,就 都 是 死 之 代表 。 巴 散 尼 奥 选择 铅 
例 ,选择 波 希 亚 ,也 就 是 选择 了 死亡 。 弗 洛 伊 德 说 :“ 从 童 
证 中 毫 无 疑问 还 可 以 找到 更 多 例证 ,说 明 沉默 寡言 可 以 


中 Sigmund Freud, “The Theme of the Three Caskets (1913 )”, trans， 
C. J. M. Hubback, Collected Papers (New York: Basic Books, 
1959), vol. 4, p. 247. 

加 同上 书 , 页 248。 
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理解 为 代表 死亡 。 如 果 我 们 按 此 推论 下 去 ,那么 姊妹 中 
应 该 选择 的 第 三 位 就 是 一 位 死去 的 女子 。 不 仅 如 此 ,她 
还 可 以 是 死亡 本 身 , 即 死 之 女神 。”0 弗 洛 伊 德 接 下 去 痰 到 
希腊 神话 中 的 命运 三 女神 ,其 中 第 三 位 叫 阿 特 阁 珀 丝 
( Atropos) ,意思 是 绝 不 心软 的 , 当 她 用 剪刀 剪断 一 个 人 命 
运 之 线 , 这 个 人 就 会 死去 ,所 以 这 第 三 位 也 是 死 之 女神 。 

可 是 神话 .童话 和 文学 作品 中 选择 的 第 三 位 女性 ,往往 
是 最 年 轻 .最 美丽 ,最善 恨 的 ,如 果 说 她 代表 死亡 , 岂 不 是 一 
大 矛盾 ? 但 弗 洛 伊 德 说 ,这 对 于 心理 分 析 说 来 并 不 难 ,因为 
在 心理 分 析 中 ,可 以 把 这 类 矛盾 视 为 一 种 常见 的 倒转 手法 : 
“我 们 知道 ,人 利用 想象 力 (幻想 ) 来 满足 在 现实 中 得 不 到 满 
足 的 意愿 。 所 以 他 的 想象 起 而 反抗 体现 在 命运 三 女神 这 一 
神话 中 对 真实 的 认识 ,并 自己 去 建构 一 个 神话 来 取而代之 ， 
在 他 的 神话 里 , 死 之 女神 被 蔡 换 为 爱 神 或 人 间 最 像 爱 神 的 一 
个 女人 。 于 是 姊妹 中 的 第 三 位 不 再 是 死亡 , 却 是 女人 中 最 
美 .最 善 .最 迷人 、 最 可 爱 的 一 位 。 "2 死 作 为 人 生 的 最 终结 局 
本 来 是 不 可 避免 的 ,可 是 在 人 的 幻想 中 却 成 了 一 种 选择 ,而 
且 所 选 的 不 是 可 怕 的 死 ,而 是 娇 美 可 爱 的 女性 ,这 就 说 明和 人 
在 虚构 的 故事 中 ,如 何 把 本 来 被 动 的 无 可 选择 , 变 为 主动 的 
选择 。 


D Sigmund Freud,“The Theme of the Three Caskets ( 1913 )”, trans. 
C. J. M. Hubback，Coliected Papery (New York; Basic Books， 
1959), vol. 4 ，p. 250. 

四 同上 书 , 页 253。 
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从 而 , 变 被 动 为 主动 只 是 一 方面 , 梦 厅 ,做 囊 梦 ,在 梦 中 
重复 痛苦 或 可 怕 的 经 验 , 也 完全 可 能 是 迫不得已 的 重复 ,是 
受到 比 快 乐 原 则 更 原始 ,更 本 能 的 另 一 种 力量 所 驱使 。 弗 洛 
伊 德 认为 人 和 最 原始 的 有 机 物 一 样 ,都 有 一 种 普遍 的 本 能 ， 
那 就 是 * 有 机 生命 固有 的 、 回 到 更 早 状态 去 的 冲动 "。 原 来 生 
命 的 本 性 并 不 是 趋 动 ,反而 是 好 静 的 ,所 以 本 能 体现 一 切 有 
机 生命 体 的 惰性 和 保守 性 。 如 打 没 有 外 来 刺激 ,有 机 体会 永 
还 里 复 同样 的 生命 历程 ,其 至 回 到 无 生命 状态 ,走向 死亡 ,这 
跌 是 弗 洛 伊 德 所 谓 人 本 能 的 死亡 冲动 。 布鲁克 斯 描述 弗 洛 
使 德 的 文本 ,认为 一 方面 有 希望 尽快 发 泄 以 得 到 满足 的 快乐 
原则 , 那 是 文本 向 前 推进 的 一 个 冲动 ; 另 一 方面 ,在 文本 中 通 
过 重复 来 运作 的 又 是 死亡 本 能 ,是 回 到 最 初 状态 的 冲动 ,而 
重复 会 推迟 快乐 原则 想 尽 快 得 到 满足 的 追求 。 于 征 , 正 如 布 
钴 克 斯 所 说 ,在 弗 洛 伊 德 的 文本 里 ,我们 看 到 -种 奇怪 的 情 
形 , 其 中 有 两 条 向 前 推进 的 原则 互相 作用 ,产生 延宕 , 即 一 个 
拖 慢 的 空间 ,在 这 个 空间 里 ,延迟 会 产生 快感 ,因为 人 知道 和 
六 一 一 或 许 就 像 交合 之 前 的 挑逗 调 笑 ? 征 达到 真正 终 
结 一 条 必要 的 途径 "(页 103)。 从 叙事 结 术 说 来 ,这 种 延宕 
产生 的 张力 ,也 就 是 情节 的 曲折 变化 ,是 既 向 结尾 推进 又 
波 三 折 ,推迟 结尾 的 到 来 。 在 戏剧 和 小 说 的 叙事 中 ,这 往往 
表现 为 情节 主线 和 支脉 同时 并 存 , 叙述 一 条 线索 到 一 定时 
修 , 又 转 到 男 一 条 线索 去 重新 叙述 。 布鲁克 斯 说 :“ 弗 洛 伊 德 
增 述 摇摆 的 节奏 "尤其 使 我 们 想起 ,一 部 情节 复杂 的 19 世 
完小 说 往往 会 把 一 组 信物 在 关键 时 刻 放下 不 表 , 去 叙述 另 -- 
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组 前 面 讲 到 过 的 人 物 ,把 他 们 向 前 推进 ,然后 又 急忙 回 到 第 
一 组 人 物 来 ,在 这 当中 造成 一 种 不 平衡 的 前 进 运动 , 退 一 步 ， 
再 更 好 地 向 前 。 (页 104 一 105)。 弗 洛 伊 德 的 文本 于 是 成 为 
叙事 结构 的 一 个 模式 ,其 中 情节 的 发 展 固 然 以 达 于 结尾 为 目 
的 ,但 又 总 是 节 外 生 枝 ,产生 延宕 ,通过 曲折 的 弯路 走 辐 
结尾 。 

布鲁克 斯 讨论 弗 洛 伊 德 著名 的 “狼人 "(Wolf Man) 病 
案 ,把 心理 分 析 案 例 作 为 叙事 小 说 来 解读 。 所 谓 " 狼 人 "是 一 
个 叫 谢 尔 盖 ， 潘 克 耶 夫 的 俄国 移民 ,他 在 1910 年 以 后 成 为 
弗 洛 伊 德 的 病人 ,而 弗 洛 伊 德 对 他 一 个 梦 的 分 析 ,对 心理 分 
析 的 理论 发 展 至 关 重 要 。 此 人 常 梦 见 在 一 个 冬 夜里 ,有 六 七 
只 蝗 色 的 狠 坐 在 一 棵 树 上 ,心里 深 感 芒 惧 。 弗 洛 伊 德 指 出 这 
个 梦境 和 “小 红 幅 子 " 之 类 有 狼 的 童话 相关 ,大 概 受 到 病人 小 
时 候 读 过 故事 的 影响 。 经 过 仔细 而 复杂 的 分 析 , 弗 洛 伊 德 最 
后 得 出 一 个 令 人 很 难 相信 ,但 对 于 心理 分 析 理 论 来 说 又 十 分 
重要 的 结论 , 即 认为 梦 的 起 因 是 病人 在 一 岁 半 时 ,因为 生病 
躺 在 父母 的 房间 里 ,下 午 醒 来 , 正 看 见 他 父母 穿着 白色 内 衣 
在 行 房事 ,这 就 构成 一 个 “原初 场景 "(primal scene); 到 病人 
四 少时 ,这 场景 经 过 转换 ,呈现 为 有 白色 的 狼 那 个 梦 ,而 这 就 
是 后 来 这 个 人 许多 心理 和 精神 病 问 题 的 最 终 根 源 。 这 里 所 
说 儿童 时 候 发 生 或 观察 到 的 事 ,会 保存 在 无 意识 中 ,成 为 “ 原 
急 场 景 ” ,后 来 再 通过 梦境 表现 出 来 ,成 为 意识 生活 中 许多 行 
为 和 精神 病症 的 重要 根源 ,这 在 心理 分 析 中 ,是 非常 重要 的 
观念 。 由 于 这 个 梦 里 有 狼 出 现 , 而 此 梦 的 解释 在 心理 分 析 中 
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叉 非 常 重要 ,于 是 这 个 病人 也 因此 得 名 为 “狼人 ”。 布 鲁 克 斯 
把 弗 洛 伊 德 的 分 析 与 侦探 的 工作 相 比 ,因为 梦 既 是 心理 根源 
曲折 的 表现 ,又 是 一 种 掩饰 ,表面 和 实质 之 间 关 系 十 分 复杂 ， 
高 要 侦探 那样 的 分 析 和 解释 , 才 可 能 得 出 真相 。 
然而 很 有 意思 的 是 , 弗 洛 伊 德 在 分 析 了 梦 , 得 出 了 对 心 
理 分 析 说 来 十 分 重要 的 所 谓 “ 原 初 场景 "概念 之 后 , 却 又 立即 
讨论 这 结论 是 否 真确 可 靠 ,质疑 这 “原初 场景 "会 不 会 是 想象 
的 虚构 ,究竟 那 是 “原初 场景 "还 是 “原初 幻想 "? 弗 洛 伊 德 明 
日 ,一般 人 很 难 接受 他 对 这 个 梦 的 解释 。 他 说 ; 
我 当然 知道 ,这 一 阶段 的 症状 (对 狼 的 焦虑 和 肠胃 
个 适 ) 完 全 可 以 用 另 一 种 更 简单 的 方法 来 解释 ,而 毋须 
涉及 性 和 性 的 组 织 中 一 个 生殖 器 意识 之 前 的 阶段 。 屠 
学 宁愿 忽略 精神 病症 光 和 事件 之 间 联 系 的 人 ,就 会 去 先 
择 这 另 一 种 的 解释 ,而 我 当然 无 法 阻止 他 们 这 样 做 。 有 
关 性 生活 的 这 类 萌芽 ,除了 我 上 面 这 样 用 走 弯路 的 办 法 
之 外 ,很 难 发 现任 何 有 说 服 力 的 证 据 。® 


弗 洛 伊 德 承认 , 像 “ 狼 人 "病案 中 的 “原初 场景 ", 事 件 发 
生 在 病人 才 一 岁 半 这 样 的 幼儿 时 期 ,在 四 岁 以 后 以 梦 的 形式 
主 现 ,对 一 个 人 成 年 后 的 生活 又 有 如 此 巨大 的 影响 ,所 有 这 
些 其 实 都 “不 是 作为 回忆 产生 出 来 ， 而 必须 从 许多 暗示 中 逐 
浙 而 非常 细致 地 揭示 出 来 ,甚至 可 以 说 建构 出 来 ”。 不 过 他 


D Freud, “From the History of an Infantile Neurosis”, trans. A. &J. 
Strachey, Collected Papers, vol. 3, p. 589. 
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又 坚持 认为 ,这 种 建构 出 来 的 场景 虽然 不 是 来 自 于 回忆 ,但 
也 并 不 就 是 虚构 的 幻想 ;恰恰 相反 ,分 析 得 出 的 “原初 场景 * 
与 回忆 有 同等 价值 。 弗 洛 伊 德 说 :其 实 梦 就 是 另 一 种 回忆 ， 
虽然 这 种 回忆 要 受制 于 夜晚 的 条 件 和 形成 梦 之 规律 。 我 认 
为 梦 之 反复 出 现 , 就 说 明 病 人 自己 也 逐渐 深信 那 原初 场景 的 
真实 性 ,而 他 们 那 种 信念 无 论 在 哪 方 面 ,都 绝 不 亚 于 基于 回 
忆 的 信念 。"@ 如 果 心 理 分 析 像 侦探 工作 ,那么 弗 洛 伊 德 在 此 
几乎 等 于 承认 ,他 不 能 肯定 他 得 出 的 结论 是 否 就 是 真相 ,是 
否 就 是 真正 的 事实 。 从 叙事 结构 的 角度 看 来 ,那加 是 使 结尾 
成 为 一 种 不 确定 的 悬念 。 

把 “原初 场景 "和 “原初 幻想 ”不作 明 确 肯 定 的 区 分 ,在 布 
鲁 克 斯 看 来 ,正好 就 是 “ 弗 洛 伊 德 思想 中 最 大 胆 的 一 个 时 
刻 ,他 作为 作者 最 英勇 的 一 个 姿态 (页 277)。 弗 洛 伊 德 完 
全 可 以 用 各 种 办 法 来 为 他 得 出 的 结论 辩护 ,但 他 却 勇 敢 地 面 
对 事实 ,承认 心理 分 析 的 结论 有 可 能 是 虚构 ,其 至 是 幻想 。 
这 是 弗 阁 伊 德 和 一 般 教条 式 的 心理 分 析 批 评 家 全 然 不 同 之 
处 。 布 鲁 克 斯 说 :” 弗 洛 伊 德 在 他 晚期 的 一 篇 文章 里 提出 ,分 
析 总 是 不 可 了 结 的 ,因为 针对 任何 一 种 可 能 的 结尾 ,抗拒 和 
转移 的 力量 都 总 可 以 产生 新 的 开始 。 关 于 狼人 的 叙述 必须 
完结 ,必须 有 一 个 轮廓 ,但 这 些 完 结 和 轮廓 都 是 临时 性 的 , 随 
时 可 以 重新 打开 来 接受 更 多 的 意义 和 理论 。…… 叙事 理解 


D Freud, “From the History of an lnfantile Neurosis”, trans. A. &-.J. 


Strachey, Collected Papers, vol. 3, p. 524. 
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要 求 结尾 ,没有 结尾 ,叙事 就 不 可 能 有 圆满 的 情节 ,但 结尾 又 
已 是 临时 性 的 ,是 一 种 假设 ,是 必要 的 虚构 "(页 281) 这 就 
征 说 , 弗 洛 伊 德 很 明确 地 意识 到 终结 意识 之 重要 ,同时 也 意 
识 到 终结 之 建构 甚至 虚构 的 性 质 。 他 在 关于 “狼人 "的 病案 
和 其 他 一 些 地 方 ,都 既 通 过 分 析 得 出 结论 ,又 对 自己 得 出 的 
结论 提出 质疑 ,就 好 像 小 说 的 情节 发 展 到 最 后 ,达到 一 个 结 
尾 , 可 是 又 出 现 另 外 一 个 结尾 的 可 能 一 样 。 有 些 现代 小 说 就 
正 征 如 此 ,在 结构 上 做 出 新 的 尝试 。 这 些 现代 小 说 和 19 世 
纪 福 尔 摩 斯 那 种 侦探 小 说 很 不 同 ,情节 发 展 到 最 后 ,会 引出 
儿 种 可 能 的 结尾 ,就 和 弗 洛 伊 德 质疑 自己 得 出 的 结论 一 样 ， 
具有 一 种 模糊 性 和 不 稳定 性 。 当 代 英 国 小 说 成 功 的 作品 之 
一 ,约翰 . 福 尔 斯 (John Fowles) 的 《法 国 中 尉 的 女人 》( The 
French Lieutenant's Woman), 就 有 决然 不 同 的 两 个 结尾 ,而 
且 作 者 让 读者 看 到 情节 发 展 如 何 推 向 这 样 不 同 的 结尾 ,也 就 
使 读者 意识 到 结尾 的 模糊 性 和 建构 性 。 这 使 我 们 又 想起 上 
加 讨论 过 那 副 颇 有 禅 味 的 对 联 :“ 天 下 事 了 犹 未 了 ,何妨 以 不 
了 了 之 ”。 意识 到 终结 是 人 为 的 建构 ,这 应 该 是 终结 意识 之 
一 部 分 。 在 这 个 意义 上 ,通过 布鲁克 斯 的 讨论 ,我 们 可 以 明 
日 弗 洛 伊 德 的 文本 为 我 们 理解 叙事 的 结构 和 意义 ,尤其 是 意 
识 到 结尾 的 建构 性 质 ,提供 了 又 一 个 在 西方 具有 经 典 意义 的 
范例 。 


三 、 多 元 的 世界 文学 新 概念 


法 国学 者 帕斯卡 尔 ， 卡 桑 诺 瓦 (Pascale Casanova) 在 
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1999 年 发 表 了 一 部 颇 有 些 新 意 的 著作 , 题 为 《文学 的 世界 共 
和 国 》(La républigue mondiale des lettres )。 这 本 书 不 久 就 
有 了 英 译本 ,2004 年 由 美国 哈佛 大 学 出 版 社 印 行 。 卡 桑 庄 
瓦 认 为 很 多 批评 家 都 孤立 地 看 待 文学 ,而 她 则 主张 在 “世界 
文学 的 空间 "里 来 了 解 文学 ,因为 只 有 这 样 广 阔 的 空间 “ 才 可 
能 赋予 个 别 作 品 的 形式 以 意义 和 连贯 性 ”PP。 她 描述 这 个 
“世界 文学 的 空间 ”或 日 “文学 世界 "有 独立 于 现实 政治 的 给 
界 ,但 却 和 现实 政治 中 的 国家 一 样 ,是 一 个 ^ 有 自己 的 首都 、 
外 省 和 边疆 的 世界 ,在 这 个 世界 里 ,语言 成 为 权力 的 工具 ” 
(页 4)。 换 句 话说 ,文学 的 世界 共和 国 与 现实 政治 当中 的 国 
际 关 系 一 样 ,在 各 地 区 之 间 ,在 不 同文 学 之 间 , 有 一 种 不 平等 
的 权力 关系 。 卡 桑 诺 瓦 说 : 


文艺 复兴 时 期 的 意大利 ,加 上 其 拉丁 传统 的 力量 ， 
就 是 第 一 个 得 到 公认 的 文学 强国 。 随 着 七 星 派 诗 人 
(Pléiade) 在 16 世纪 中 叶 兴 起 , 接 下 去 的 一 个 就 是 法 国 ， 
在 挑战 拉丁 文 的 霸权 和 意大利 文 的 优势 中 ,法 国 最 先 勾 
画 出 了 一 个 超越 国界 的 文学 空间 。 然 后 是 西班牙 和 黄 
国 ,接着 是 欧洲 各 国 , 都 逐渐 以 各 自 的 文学 “财富 ”和 传 
统 互相 竞争 。19 世纪 在 中 欧 出 现 的 民族 主义 运动 一 
那 也 是 北美 和 拉丁 美洲 在 国际 文坛 上 渐 露 头角 的 世 
纪 一 一 发 出 了 新 的 呼声 ,要 在 文学 世界 里 争 一 席 之 地 。 


中 Casanova, The World Republic of Lettery ，p. 3， 以 下 引用 此 书 , 只 在 
文中 注 明 页 码 。 


3 比较 文学 研究 典范 举例 85 


最 后 , 随 着 去 殖民 化 ,非洲 、 印 度 次 大 陆 和 亚洲 国家 也 要 

求 他 们 的 文学 取得 一 定 地 位 ,得 到 承认 。( 页 11) 

这 段 话 使 我 们 清楚 地 看 到 , 卡 桑 诺 瓦 在 此 构想 的 文学 世 
界 ,完全 是 以 欧洲 或 西方 为 中 心 ,而 且 是 近代 欧洲 ,甚至 没有 
顾及 古代 欧洲 的 情形 。 她 所 说 文学 世界 的 权力 中 心 ,首先 是 
文艺 复兴 时 期 的 意大利 ,然后 是 法 国 ,接着 是 西班牙 .英国 和 
欧洲 其 他 各 国 ,到 19 世纪 有 北美 和 拉美 ,最 后 才 是 去 殖民 化 
之 后 的 非洲 .印度 次 大 陆 和 亚洲 国家 。 可 是 东方 ,尤其 是 东 
亚 , 却 完 全 不 在 她 的 视野 之 内 。 以 中 国 古 典 文学 而 论 , 唐 宋 
时 代 的 辉煌 是 在 公元 7 世纪 至 13 世纪 中 叶 , 比 意大利 文艺 
复兴 早 了 好 几 百 年 ,更 不 必 说 更 早 的 先秦 ,两汉 及 魏 晋 南北 
朝 的 文学 。 中 国 的 文字 和 文学 传 到 越南 .朝鲜 .日 本 等 东亚 
诸 国 ,在 世界 的 这 部 分 地 区 产生 了 相当 广泛 的 影响 。 描 述 文 
学 的 世界 ,对 世界 上 这 么 大 而 且 这 么 古老 的 -- 个 部 分 ,怎么 
可 以 视而不见 呢 ? 所 以 从 中 国人 或 东方 人 的 角度 看 来 , 卡 又 
诺 瓦 描述 这 个 文学 的 世界 实在 表现 出 西方 中 心 的 偏见 和 局 
限 ,更 缺乏 全 球 历史 的 眼光 。 当 然 ,我 们 也 可 以 理解 ,从 西方 
人 的 角度 看 来 ,他 们 接触 并 认识 到 东方 文学 ,的 确 是 近代 发 
生 的 事情 ,但 也 绝 不 是 晚 至 19 和 20 世纪 才 发 生 的 现象 。 然 
而 , 卡 桑 诺 瓦 的 书 还 是 有 一 定价 值 ,她 强调 不 同文 学 和 不 同 
语言 之 间 不 平等 的 权力 关系 ,的 确 为 我 们 理解 所 谓 “ 世 界 文 
学 "提供 了 一 个 新 的 . 令 人 头脑 清醒 的 思考 框架 。 

卡 桑 诺 瓦 说 :“ 事 实 上 ,文学 的 世界 和 一 般 人 认为 文学 是 
和 平 的 领域 那 种 看 法 全 然 不 同 。 文 学 的 历史 就 是 有 关 文 学 
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的 性 质 本 身 不 断 争 执 和 竞争 的 历史 一 一 是 接连 不 断 而 且 没 
有 穷尽 的 文学 宣言 .运动 .攻击 和 革命 的 历史 。 正 是 这 样 的 
对 抗 创造 出 了 世界 文学 。 (页 12) 她 所 理解 的 文学 世界 有 大 
国 和 小 国 .中 心 和 边缘 之 分 ,大 国 和 中 心 的 语言 是 文化 资本 
和 权力 的 工具 ,能 够 体现 文学 性 ,而 小 国 和 边 绿 的 语言 则 需 
要 翻译 成 大 国 的 语言 , 即 在 文学 世界 中 占有 重要 地 位 的 主要 
语言 , 才 得 以 进入 世界 文学 的 流通 领域 。 卡 羔 诺 瓦 认为 ,一 
方面 ,文学 控 脱 作为 政治 工具 的 从 属地 位 ,是 文学 得 以 发 展 
的 条 件 ; 但 男 一 方面 ,文学 世界 本 身 又 体现 出 一 种 强烈 的 政 
治 性 ,和 民族 国家 之 间 的 政治 现实 有 密 不 可 分 的 关联 。 于 是 
在 她 看 来 ,巴黎 作为 文学 世界 的 首都 ,就 不 仅 是 法 国文 学 的 
中 心 ,而 且 是 全 世界 文学 的 中 心 。 她 十 分 明确 地 说 : 


文学 从 一 开始 就 有 赖 于 民族 , 那 是 构成 文学 世界 不 
平等 关系 的 核心 原因 。 民 族 之 间 之 所 以 产生 对 抗 ,就 在 
于 他 们 的 政治 .经济 、 军 事 \ 外交 和 地 理 的 历史 都 不 仅 不 
同 , 而 且 不 平等 。 文 学 资源 总 是 带 有 民族 的 印记 ,也 因此 
而 不 平等 ,并 且 在 各 民族 之 间 是 不 平等 分 配 的 。( 页 39) 


束 近 一 二 百年 的 历史 而 论 , 欧 美 或 西方 的 确 占据 了 文学 
世 价 更 多 的 资源 ,处 于 权力 中 心 , 而 东方 则 相对 处 于 边缘 。 
正 因为 如 此 ,我 在 前 面 就 说 过 ,从 国际 比较 文学 当前 的 状况 
看 来 ,中 西 比较 文学 还 处 于 边缘 ,还 在 刚刚 开始 发 展 的 阶段 ， 
所 以 还 需要 做 很 大 的 努力 , 才 可 能 从 边缘 走向 中 心 。 在 这 个 
意义 上 说 来 , 卡 桑 诺 瓦 此 书 的 确 可 以 提醒 我 们 ,在 现实 世界 
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里 ,不 同 国家 之 间 在 政治 和 经 济 力 量 上 并 不 平等 ,在 文学 的 
世 看 蜂 ,不 同文 学 之 间 也 是 一 种 不 平等 的 关系 。 可 是 历史 总 
是 变化 的 ,从 世界 文学 整个 历史 看 来 ,一 段 时 间 权 力 不 平衡 
的 状态 ,并 不 会 永远 延续 下 去 ,所 以 东西 方 文学 之 间 的 关系 ， 
今后 并 非 没 有 改变 的 可 能 。 

卡 桑 诺 瓦 书 中 那 种 文学 政治 学 或 文学 社会 学 观点 ,也 许 
长 于 对 文学 史 作 政治 学 和 社会 学 的 描述 ,但 却 短 于 分 析 文 学 
作品 本 身 的 价值 ,也 根本 没有 超越 性 的 视野 和 眼光 。 我 在 上 
自已 经 提 到 ,她 的 世界 文学 概念 全 然 以 西方 为 中 心 ,其 至 可 
以 说 更 狭隘 ,以 法 国 为 中 心 ,而 在 当前 西方 学 术 界 ,走出 西方 
中 心 的 局 限 恰 恰 是 一 个 重要 的 趋向 。 这 就 引 我 转向 下 面 要 
介绍 的 为 一 本 重要 著作 , 戴 维 . 丹 姆 洛 什 著 《什么 是 世界 文 
学 ?》。 这 本 书 2003 年 由 普林斯顿 大 学 出 版 社 出 版 ,在 讨论 
世界 文学 时 ,特别 注重 超越 欧洲 中 心 主义 偏见 ,对 于 推动 美 
国 和 西方 对 世界 文学 的 研究 ,可 以 说 正在 产生 积极 的 影响 。 

作为 一 个 重要 概念 ,世界 文学 (Weliliteratur ) 最 先是 德 
国 大 诗人 歌德 在 1827 年 提出 来 的 , 那 时 候 歌德 已 经 七 十 七 
多 ,年 高 德 动 ,他 笔下 已 经 完成 的 作品 有 《 浮 士 德 》 《少年 维 
特 之 烦恼 》《 威 廉 ' 迈 斯 特 》《 东 西方 诗集 》 《意大利 游记 》、 
目 传 体 的 《 诗 与 真 》 和 其 他 许多 著作 ,甚至 包括 《 论 色彩 》 这 样 
的 科学 论著 。 他 在 整个 欧洲 都 享有 盛誉 ,对 18 至 19 世纪 的 
文学 .哲学 ,甚至 科学 ,都 产生 了 相当 大 的 影响 。 一 位 年 轻 学 
者 爱 克 曼 (Johann Peter Eckermann ) 对 歌德 十 分 崇敬 ,他 详 
细 亿 录 与 歌德 的 谈话 ,在 歌德 去 世 后 于 1835 年 发 表 《 与 歌德 
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谈话 录 》(Gespriche mit Goethe ) , 那 是 了 解 歌 德 作品 和 思想 
的 一 部 重要 著作 。 歌 德 的 “世界 文学 "概念 ,就 是 1827 年 1 
月 底 ,在 与 爱 殉 曼 的 谈话 中 提出 来 的 。 

我 在 本 书 第 一 章 已 经 提 到 过 ,歌德 是 在 读 过 一 本 中 国 小 
说 之 后 ,提出 了 世界 文学 的 概念 。 丹 姆 洛 什 就 从 歌德 与 爱 克 


曼 这 段 谈 话说 起 ,来 讨论 世界 文学 的 概念 。 对 歌德 说 来 ,中 、. 


国 小 说 当然 是 外 国 作品 ,而 歌德 对 这 部 外 国 作品 的 态度 包含 
了 三 种 不 同 的 反应 :一 是 清楚 意识 到 外 来 文化 的 差异 ,产生 
一 种 新 奇 感 ;二 是 感到 其 中 有 许多 可 以 沟通 之 处 ,于 是 心 有 
万 威 奏 , 可 以 从 中 得 到 一 种 满足 ;三 是 一 种 既 相 似 又 不 同 的 
中 间 状 态 的 感觉 ,而 这 最 能 够 影响 读者 的 感觉 和 行为 ,使 之 
产生 变化 。 同 中 有 异 , 异 中 有 同 ,这 就 是 世界 文学 得 以 超越 
民族 国家 的 界限 而 产生 的 条 件 。 丹 姆 洛 什 和 解释 说 : 


世界 文学 包括 超出 其 文化 本 源 而 流通 的 一 切 文学 
作品 ,这 种 流通 可 以 是 通过 翻译 ,也 可 以 是 在 原文 中 流 
通 ( 欧 洲 人 就 曾 长 期 在 拉丁 原文 中 读 维 吉尔 )。 在 最 广 
泛 的 意义 上 ,世界 文学 可 以 包括 超出 自己 本 国 范围 的 任 
何 作品 ,但 纪 廉 谨慎 地 强调 实际 的 读者 ,也 很 有 道理 :无 
论 何 时 何 地 ,只 有 当 作品 超出 自己 本 来 的 文化 范围 , 积 
极 存 在 于 另 一 个 文学 体系 里 , 那 部 作品 才 具 有 作为 世界 
文学 的 有 效 的 生命 。 


因此 ,世界 文学 是 “一 种 流通 和 阅读 的 模式 ,是 既 适 用 于 个 别 
作品 ,也 适用 于 一 类 作品 的 阅读 模式 , 既 可 以 是 阅读 经 典 作 
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铝 ,也 可 以 是 阅读 新 发 现 的 作品 "中 。 换 言 之 ,一 部 文学 作品 
无 论 在 本 国 范围 内 多 么 有 名 ,如 果 没 有 超出 本 国 的 名 声 , 没 
有 在 其 他 国家 获得 读者 的 接受 和 欣赏 ,就 算 不 得 是 世界 文学 
作品 。 在 这 当中 ,翻译 当然 会 起 重要 的 作用 ,因为 一 部 作品 
往往 需要 通过 翻译 ,尤其 是 翻译 成 文学 世界 里 主要 的 语言 ， 
才 可 能 建立 起 在 世界 范围 内 的 名 声 ,成 为 世界 文学 的 作品 。 

一 部 文学 作品 超出 本 国 传统 ,无论 以 原文 还 是 以 译本 的 
形式 在 其 他 文学 系统 里 流通 , 别 国 读者 对 这 部 作品 的 理解 ， 
当然 很 有 可 能 和 本 国 读 者 不 同 。 以 中 国 古 典 文学 为 例 ,历代 
批评 几乎 一 致 的 意见 ,都 认为 成 就 最 高 的 诗人 是 杜甫 ,但 国 
外 的 情形 却 不 同 。 最 先 在 日 本 、 后 来 在 欧美 ,介绍 得 最 多 的 
个 是 杜甫 ,而 是 白居易 。 也 许 白 居 易 的 诗 较为 浅显 易 懂 , 相 
比 之 下 ,杜甫 的 诗 则 复杂 精深 得 多 ,所 以 外 国人 更 容易 接受 
白居易 ,而 他 们 要 真正 读 懂 而 且 欣 赏 杜 甫 ,就 相当 困难 。 在 
这 种 情形 下 ,是 否 白居易 进入 了 世界 文学 ,杜甫 反而 落 在 世 
务 文 学 之 外 呢 ? 或 者 说 ,进入 世界 文学 范围 流通 的 作品 ,并 
不 是 一 个 文学 传统 中 最 精深 的 作品 呢 ? 当然 ,国外 并 非 没 有 
杜 诗 译本 ,也 并 非 没有 研究 杜甫 的 著作 ,所 以 不 能 说 杜甫 没 
有 进入 世界 文学 的 范围 。 但 要 使 外 国 读者 也 能 欣赏 杜甫 ,以 
他 们 能 理解 的 方式 讲 出 杜 诗 的 妙 处 ,的 确 还 需要 研究 世界 文 
学 和 比较 文学 学 者 们 的 努力 。 正 如 丹 姆 洛 什 所 说 ,我 们 不 能 


® Damrosch, What Is Worid Literature? pp. 4 一 5. 以 下 引用 此 书 , 只 在 
文中 注 明 页 码 。 
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只 依赖 民族 文学 的 专家 来 分 析 具 体 的 文学 作品 ,比较 文学 和 
世界 文学 的 研究 者 对 具体 的 作品 ,也 应 该 有 深入 理解 和 分 析 
的 能 力 。 我 们 并 不 需要 “在 全 球 的 系统 性 和 文本 无 穷 的 多 样 
性 之 间 做 非 此 即 彼 的 选择 (页 26)。 在 我 看 来 ,比较 学 者 应 
该 做 的 恰好 是 向 一 般 读 者 阐发 一 部 作品 的 精微 之 处 ,使 外 国 
读 省 对 一 部 作品 的 了 解 ,能 尽量 接近 本 国 的 读者 。 就 英国 文 
学 而 言 ,其 中 重要 的 作品 大 概 都 得 到 世界 上 其 他 地 方 读 者 的 
了 解 和 欣赏 ,而 中 国文 学 里 重要 的 作品 ,就 还 需要 更 大 的 努 
力 , 才 得 以 在 世界 范围 内 达到 类 似 的 普遍 理解 。 这 和 上 面 卡 
桑 诺 瓦 所 说 文学 世界 里 那 种 力量 对 比 的 不 平衡 ,确实 有 一 定 
关系 。 换 言 之 ,在 文学 的 世界 共和 国 里 ,只 有 当中 国文 学 占 
据 了 与 英国 文学 或 法 国文 学 同等 重要 的 地 位 时 ,外 国 读者 对 
中 国文 学 的 了 解 , 才 会 逐渐 接近 于 中 国 读者 对 本 国文 学 的 了 
解 。 要 缩短 中 国 和 外 国 读者 理解 和 欣赏 中 国文 学 的 距离 ,就 
需要 比较 文学 和 世界 文学 研究 者 的 努力 ,更 需要 中 国学 者 们 
自己 的 努力 。 

丹 姆 洛 什 认 为 ,本 国 传统 和 国外 读者 这 种 接受 上 的 差 
异 ,不 一 定 就 意味 着 对 文学 作品 的 误解 。 他 说 :“ 一 部 作品 进 
入 世界 文学 的 领域 ,不 仅 不 会 必然 丧失 其 原来 本 真 的 特质 ， 
反而 可 能 有 许多 新 的 收益 (页 6) 爱 克 曼 《与 歌德 谈话 录 》 
一 书 ,就 可 以 做 一 个 例子 。 爱 克 曼 曾 努 力 于 创作 , 写 过 不 少 
文学 作品 ,但 他 的 作品 没有 一 部 在 后 代 有 什么 影响 。 他 发 表 
《与 歌德 谈话 录 》, 初 版 销售 得 并 不 好 ,也 没有 得 到 很 多 评论 ， 
续集 则 更 受 冷落 。 但 是 德 文 原版 出 版 之 后 ,很 快 就 被 翻译 成 
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英文 ,而 且 得 到 读者 欢迎 。 后 来 此 书 陆续 被 翻译 成 欧洲 和 网 
洲 以 外 的 许多 语言 , 毫 无 疑问 进入 了 世界 文学 流通 的 领域 ， 
于 是 "此 书 在 国外 大 受 欢 迎 ,就 为 它 后 来 在 本 国 的 复活 拉 开 
了 帷幕 “页 32)。 这 个 例子 说 明 , 有 时 候 一 部 作品 超出 本 国 
范围 ,在 其 他 文学 传统 中 得 到 肯定 ,会 反 过 来 改变 它 在 本 国 
文学 传统 中 的 地 位 。 

个 过 爱 克 曼 的 书 经 过 翻译 大 获 成 功 , 爱 克 曼 本 人 却 在 译 
本 中 大 变 了 样 。1848 年 版 的 英 译 者 奥 克 森 福特 (John Oxen- 
ford) 重 新 组 织 爱 克 曼 原 书 谈话 的 顺序 ,甚至 改动 书 名 ,把 原 
文 的 Cespriche mit Goethe 即 《与 歌德 谈话 录 》, 变 成 Conver- 
sations with Eckermann 即 《与 爱 克 曼 谈话 录 》, 使 歌德 ,而 不 
古 爱 克 曼 ,成 为 此 书 作 者 。 在 1850 年 版 中 , 奥 克 森 福特 更 尽 
量 删除 爱 克 曼 在 书 中 出 现 较 多 之 处 ,而 在 那 以 后 的 许多 译 者 
和 编者 都 觉得 可 以 随意 改动 爱 克 曼 的 原文 ,只 有 书 中 歌德 说 
的 话 才 得 到 他 们 的 尊重 。 可 是 此 书 完全 由 爱 克 曼 撰写 ,包括 
其 中 歌德 所 说 的 每 一 句 话 ,都 是 爱 克 曼 在 事后 通过 回忆 写 出 
来 的 。 丹 姆 洛 什 讨 论 了 爱 克 曼 此 书 在 翻译 中 的 所 得 与 所 失 ， 
特别 注意 “一 部 作品 从 原来 的 环境 转移 到 一 个 新 的 文化 环境 
时 ,在 语言 时代、 地 区 .宗教 .社会 地 位 以 及 文学 背景 等 方面 
发 生 的 互相 纠结 在 一 起 的 变化 ”"。 他 认为 过 去 一 部 作品 在 翻 
洋 和 流通 之 中 ,常常 发 生 一 些 错误 , 遭 到 误解 和 竹 曲 ;我 们 现 
在 应 该 争取 做 得 更 好 ,但 那 也 就 要 求 我 们 对 世界 文学 有 更 好 
的 理解 。 他 随后 讨论 了 从 古代 一 直到 当代 许多 作品 的 发 现 、 
解释 ,接受 和 流通 的 过 程 ,评述 其 中 的 利弊 得 失 , 所 以 他 说 
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他 这 本 书 “ 既 是 讨论 定义 的 论文 ,同时 又 庆祝 新 的 机 会 ,讲述 
一 些 让 人 警戒 的 故事 "(页 34)。 

他 所 讲 的 第 一 个 故事 是 关于 19 世纪 最 重要 的 考古 成 果 
之 一 , 即 发 现 古代 美 索 不 达 米 亚 枢 形 文字 和 世界 文学 中 最 古 
老 的 史诗 《吉尔 伽 美 什 》Czilgamesh)。1845 年 11 月 ,对 古代 
中 东 文 化 十 分 入 迷 的 英国 人 拉 雅 德 (Austen Henry Layard) 
在 相当 于 今日 伊拉克 北部 之 摩 苏 尔 (Mosul) 城 附近 开始 发 
据 ,在 跨 过 底格里斯 河 的 对 岸 ,幸运 地 发 掘 出 了 古城 尼 尼 微 
(Nineveh) ,从 积淀 了 数 干 年 的 泥土 下 面 , 控 出 了 人 面 牛 身 的 
有 站 神兽 。 古 代 亚 述 这 种 神 牛 的 巨型 石雕 ,伟岸 有 力 , 现 在 
已 经 是 美 索 不 达 米 亚 艺 术 的 典型 代表 。 随 后 ,大 英 博物 馆 在 
1853 年 请 拉 雅 德 的 朋友 和 助手 、 出 生 在 摩 苏 尔 的 腊 萨 姆 
(Hormuzd Rasam) 再 度 出 发 去 尼 尼 微 ,在 那里 又 发 掘 出 了 公 
元 前 7 世纪 中 叶 亚 述 国王 阿 舒 班 尼 拔 (Ashurbanipal) 的 富 
不 ,尤其 是 宫 中 图 书馆 残存 下 来 的 两 万 五 千 多 片 镜 有 枢 形 文 
字 的 泥 板 ,其 中 就 包括 了 史诗 《吉尔 伽 美 什 》。 不 过 当时 还 没 
有 人 能 解读 这 些 泥 板 上 的 横 形 文字 ,甚至 不 知道 这 是 些 什么 
东西 。 这 些 泥 板 收藏 在 大 英 博 物 馆 ,一 位 极 有 语言 天 赋 的 英 
国人 乔治 史密斯 (George Smith) 夜 以 继 日 ,经 过 多 年 的 刻 
昔 钻 研 , 终 于 打开 了 模 形 文字 之 谜 ,并 在 1872 年 秋天 ,解读 
出 一 块 泥 板 上 所 刻 文 字 记述 的 是 世界 大 洪水 的 故事 ,在 很 多 
方面 和 《圣经 》 上 庶 亚 方舟 的 故事 相当 接近 。 史 密斯 破解 了 
泥 板 上 模 形 文字 之 恋 , 简 直 欣 喜 若 狂 , 因 为 在 沉睡 了 数 干 年 
之 后 ,这 些 神 秘 文字 的 意义 终于 被 重新 释放 出 来 ,向 人 们 揭 
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示 数 干 年 前 一 个 既 陌 生 又 可 以 沟通 的 世界 ! 

在 19 世纪 晚期 欧洲 的 《圣经 》 研 究 中 ,尤其 是 德国 的 学 
者 们 已 经 通过 文本 的 内 证 表明 , 旧 约 开头 的 所 谓 摩 西 五 书 不 
可 能 是 如 传说 那样 为 摩西 所 著 , 而 是 由 不 同时 期 .不同 观点 
的 着 作 合 成 的 。 这 样 一 来 ,《 圣 经 》 叙 述 的 历史 是 否 可 靠 , 首 
先 受 到 近代 地 理学 知识 的 挑战 ,然后 又 被 生物 进化 论 所 质 
疑 ,于 是 《4 圣 经》 传统 的 权威 开始 动摇 。 到 19 世纪 末 , 当 古代 
亚 述 和 巴比伦 这 些 模 形 文字 的 泥 板 被 发 现 之 后 ,在 欧洲 就 引 
起 麦 动 ,很 多 人 希望 这 些 古 代 文 本 能 为 圣经》 所 记载 的 历史 
提供 独立 的 旁证 。 史 密斯 就 正 是 抱 着 这 样 一 种 态度 ,把 《 吉 
尔 伽 美 什 》 主 要 视 为 圣经 》 的 旁证 。 丹 姆 洛 什 把 史密斯 的 工 
作 称 为 一 种 “同化 性 质 的 接受 " ,因为 史密斯 极力 把 这 首 讲述 
囊 代 苏 美 尔 国 王 吉尔 伽 美 什 英雄 业绩 的 史诗 与 旧 约 《圣经 》 
所 讲述 的 历史 相 联 系 ,而 完全 忽略 其 本 身 的 文学 价值 。 在 他 
看 来 ,那些 刻 着 枢 形 文字 的 泥 板 “主要 因为 有 迦 勒 底 人 关于 
大 洪水 的 记载 而 有 趣 ”, 但 其 实 诗 中 有 关 洪 水 的 片断 在 全 部 
作品 所 占 的 篇 幅 , 还 不 及 十 分 之 一 (页 57)。 虽 然 史 密斯 最 
先 破解 了 槐 形 文字 之 谜 ,对 于 发 现 《而 尔 伽 美 什 》 贡 献 极 大 ， 
但 他 对 这 史诗 的 解释 却 受 到 时 代 限 制 ,注意 其 能 够 印证 《 圣 
经 ?的 价值 ,并 以 19 世纪 欧洲 人 的 眼光 ,以 为 这 是 一 首 民族 
史诗 ,代表 一 个 民族 成 长 和 统一 的 声音 。 然 而 《吉尔 伽 美 什 》 
的 故事 比 《 圣 经 》 文 本 更 早 ,和 近代 的 民族 主义 更 毫 无 关系 。 
丹 姆 洛 什 认 为 ,从 史密斯 发 现 那些 泥 板 以 来 ,已 经 一 百 多 年 
过 去 了 ,我 们 现在 对 这 部 史诗 以 及 产生 它 的 文化 ,都 有 了 更 
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多 了 解 ,也 就 可 以 “ 带 着 对 这 一 特殊 文化 的 认识 ,把 这 部 史诗 
作为 世界 文学 作品 来 读 "( 页 66)。 

吉尔 伯 美 什 在 历史 上 乃 实 有 其 人 , 据 《 苏 美 尔 王 表 》, 他 
是 洪水 后 乌 鲁 克 (Uruk) 第 一 王朝 的 第 五 位 君主 ,大 概 公 元 
前 27 世纪 在 位 。 在 史诗 里 ,他 完全 被 神化 成 一 位 超 乎 凡人 
的 英雄 。 现 存 这 部 史诗 分 写 在 十 二 块 泥 板 上 ,开头 描绘 吉尔 
伽 美 什 英俊 魁 伟 , 非 寻常 人 可 比 , 因 为 他 “三 分 之 二 是 神 ,三 
分 之 一 是 人 "外 。 但 他 邮 悍 自负 ,引得 众人 怨恨 ,纷纷 向 众 神 
控诉 ,于 是 神 创 造 了 一 个 半 人 半 兽 .可 以 与 他 匹敌 的 恩 奇 都 
(Enkidu) 。 两 人 争斗 相持 不 下 ,反而 成 为 挚友 ,一 同 去 建功 
立业 , 杀 死 了 住 在 杉 树 林 里 的 妖魔 芬 巴巴 (Humbaba)。 但 
随后 文 神 伊 什 坦 尔 (Ishtar) 向 他 表示 爱慕 之 情 ,吉尔 伽 美 什 
却 以 她 常常 朝 秦 莫 楚 而 拒绝 了 她 ,于 是 得 罪 了 天 神 。 神 派 来 
天 牛 , 又 被 吉尔 伽 美 什 和 恩 奇 都 一 起 杀 死 , 众 神 震 怒 而 惩罚 
他 们 ,使 恩 奇 都 狂 然 病死 。 恩 奇 都 之 死 不 仅 使 吉尔 伽 美 什 感 
到 志 痛 ,而 且 对 死 产 生 极 大 晨 惧 , 便 去 寻找 逃 过 洪水 而 得 永 
生 的 马 特 纳 庇 什 提 件 (Utnapishtim) , 这 就 是 前 面 提 到 过 诗 
中 讲述 洪水 故事 的 一 段 。 然 而 从 乌 特 纳 庇 什 提 件 那里 ,吉尔 
伽 关 什 并 没有 得 到 长 生 的 秘诀 ,反而 认识 到 人 总 逃 不 过 死 
亡 。 他 最 后 与 恩 奇 都 的 幽灵 在 揽 府 相 会 ,史诗 也 在 暗淡 的 氛 
围 中 结束 。 


@ 赵 乐 竹 译 《吉尔 伽 美 什 》( 南 京 : 译 林 出 版 社 ,1999 年 ) ,页 5。 此 书 译 者 
在 书 前 的 译 序 和 书后 的 附录 中 ,对 这 部 史诗 和 苏 美 尔 一 巴比伦 文学 都 
有 较 详 细 的 讨论 ,值得 参考 。 


3 比较 文学 研究 典范 举例 35 


《 言 尔 伽 美 什 》 的 文本 由 于 残留 下 来 的 泥 板 有 时 不 全 ,有 
时 又 字迹 难 辨 ,所 以 意义 难免 零碎 ,有 许多 看 来 前 后 矛盾 . 址 
上 曲 不 合 之 处 。 丹 姆 洛 什 认为 ,那些 看 来 自 相 矛盾 的 地 方 , 也 
往往 是 从 我 们 现代 人 的 角度 和 要 求 出 发 , 才 产 生出 来 的 问 
题 。 这 恰好 显 出 远古 时 代 和 现代 的 差异 ,我 们 不 能 以 现代 人 
的 观念 去 要 求 于 数 干 年 前 的 古人 。 他 说 : 
对 于 文本 之 不 能 自圆其说 ,巴比伦 的 诗人 们 比 现代 
的 小 说 家 有 更 大 的 容忍 度 : 就 像 希 伯 来 人 圣经》 早期 的 纺 
订 者 一 样 , 他 们 常常 采用 互相 矛盾 的 传统 , 却 并 不 觉得 特 
别 需 要 把 这 些 传统 调和 一 致 。 这 在 他 们 完全 不 成 问题 ， 
因为 他 们 在 意 的 是 别处 ;他 们 对 个 别人 物 的 性 格 并 不 注 
重 ,所 以 只 有 现代 的 评论 者 才 会 想 要 去 确定 ,吉尔 全 美 什 
攻击 芬 巴巴 究竟 是 勇敢 还 是 冒失 ,是 崇高 的 行为 ,还 是 过 
度 自傲。 在 这 一 个 例子 中 ,正如 史诗 中 其 他 许多 例子 一 
样 , 了解 文本 的 历史 会 有 助 于 我 们 理 清 在 我 们 的 价值 和 
古代 作者 的 价值 之 间 不 同 程度 的 差异 。( 页 70) 


在 阅读 古代 和 不 同文 化 传统 的 作品 时 , 丹 姆 洛 什 强调 我 们 应 
该 注意 时 空 的 距离 ,对 不 同 于 我 们 自己 的 价值 或 者 说 现代 价 
值 观念 的 作品 ,我 们 应 该 有 一 种 敏感 ,有 对 其 差异 的 理解 和 
导 重 。 只 有 这 样 ,我 们 才 可 能 有 不 同 于 过 去 “同化 式 接受 " 那 
种 目 我 中 心 的 偏见 ,也 才 可 能 产生 多 元 的 世界 文学 新 观念 。 

从 古代 亚 述 和 巴比伦 的 史诗 《吉尔 伽 美 什 》 到 当代 危 地 
乌拉 政治 活动 家 利 戈 蓓 塔 . 门 丘 (Rigoberta Mencha) 自述 
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性 质 的 “证 词 ”" 作 品 (testimonio), 再 到 塞尔维亚 作家 帕 维 克 
(Milorad Pavic) 的 《 卡 扎 尔 辞 典 》(PDictionrary of zhe 
Khazars) , 丹 姆 洛 什 在 4 什么 是 世界 文学 ?》 这 本 书 里 讨论 了 
从 古 到 今 许多 不 同 作品 ,而 且 大 多 是 传统 西方 经 典 之 外 的 作 
品 。 在 西方 文学 研究 中 ,这 无 疑 开 拓 了 世界 文学 更 广阔 的 领 
域 和 视野 。 我 在 此 只 介绍 了 他 讨论 歌德 的 “世界 文学 "概念 
以 及 史诗 《 言 尔 伽 美 什 》 的 一 章 ,但 这 本 书 其 余部 分 也 都 写 得 
生动 有 趣 ,对 于 我 们 了 解 美 国 和 西方 文学 研究 当前 的 趋向 ， 
都 很 有 参考 价值 。 丹 姆 洛 什 坦 然 承 认 ,他 所 讨论 的 这 些 作品 
只 是 他 心目 中 的 世界 文学 ;别人 所 理解 的 世界 文学 很 可 能 完 
全 是 为 外 的 样子 ,所 讨论 的 会 是 男 一 些 作 品 。 他 说 ,我 们 现 
在 所 处 的 时 代 非 常 多 元 ,不 同 读者 很 可 能 喜爱 完全 不 同 的 文 
学 作品 ,不 过 作为 世界 文学 ,这 些 不 同 作品 又 有 一 些 共同 点 ， 
可 以 归纳 起 来 得 出 一 个 三 重 的 定义 : 


(1) 世界 文学 是 民族 文学 简略 的 折射 。 

(2) 世界 文学 是 在 翻译 中 有 所 得 的 著作 。 

(3) 世界 文学 不 是 一 套 固定 的 经 典 , 而 是 一 种 阅读 
模式 :是 超脱 地 去 接触 我 们 时 空 之 外 的 世界 的 一 种 形 
式 。( 页 281) 


这 里 的 第 一 点 指出 ,世界 文学 固然 首先 来 自 某 一 民族 文 
学 ,但 义 必 然 是 民族 文学 超出 自己 焦点 范围 的 折射, 因为 只 
有 当 一 部 文学 作品 超出 自己 本 来 的 传统 ,进入 外 国 传统 或 在 
国际 上 流通 时 , 才 成 其 为 世界 文学 作品 。 第 二 点 强调 翻译 的 
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重要 ,因为 一 部 作品 要 在 超出 本 国 范围 的 读者 群 中 流通 ,成 
为 世界 文学 ,就 往往 需要 通过 翻译 ,往往 是 译本 的 流通 。 如 
果 作 品 的 语言 不 易 译 成 外 文 ,或 作品 内 容 太 局 限 在 某 一 特定 
的 历史 文化 环境 中 ,这 部 作品 也 就 很 难 经 过 翻译 进入 世界 文 
学 的 领域 。 丹 姆 洛 什 认为 ,比较 文学 研究 应 该 重视 翻译 问 
题 ,应 该 探讨 文学 翻译 与 世界 文学 之 间 的 关系 。 最 后 第 三 点 
于 次 肯定 世界 文学 包括 各 种 作品 ,是 一 种 阅读 模式 ,是 我 们 
通过 阅读 外 国 作品 ,往往 是 通过 阅读 翻译 作品 去 接触 一 个 陋 
生 的 世界 ,一 个 超 乎 我 们 自己 时 空 的 世界 。 世 界 文学 打开 一 
局 窗户 .一 道门 , 引 我 们 走向 更 广阔 的 世界 。 

在 我 看 来 ,世界 文学 自前 确实 没有 一 套 固定 的 经 典 ,但 
一 部 作品 要 真正 能 进入 世界 文学 的 范围 ,而 且 长 期 得 到 不 同 
国家 .不 同文 化 背景 的 读者 们 喜爱 ,其 本 身 的 价值 ,包括 内 容 
的 思想 价值 和 文字 的 审美 价值 ,都 将 是 关键 的 因素 。 换 言 
之 ,经 典 仍然 是 任何 文学 观念 的 核心 :经 过 一 定时 间 的 检验 ， 
一 部 作品 由 于 自身 内 容 和 文学 价值 的 原因 ,在 世界 文学 中 确 
立 了 目 己 的 地 位 ,也 就 成 为 世界 文学 中 有 代表 性 的 作品 ,或 
者 说 世界 文学 的 经 典 。 经 典当 然 不 是 固定 的 一 套 书 ,但 也 不 
是 任何 作品 随意 的 、 漫 无 边际 、 漫 无 准则 的 组 合 。 我 们 在 很 
多 大 都 市 国际 机 场 的 书店 里 ,都 可 以 看 到 以 好 几 种 语言 的 译 
本 在 国际 上 流通 的 畅销 小 说 ,但 那些 书 大 多 数 都 很 快 就 会 被 
淘汰 ,也 就 不 会 成 为 世界 文学 的 一 部 分 。 这 就 是 广泛 流通 的 
畅销 书 和 世界 文学 经 典 的 区 别 , 所 以 世界 文学 不 是 仅仅 由 翻 
详 和 流通 就 可 以 界定 的 概念 。 
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我 们 想到 世界 文学 具有 代表 性 的 作品 ,不 可 能 完全 抛 开 
传统 上 承认 的 经 典 。 就 研究 中 西 比较 文学 的 学 者 而 言 ,我 们 
大 概 会 想到 中 国 和 西方 的 经 典 ,想到 荷 马 、 维 吉尔 、 但 丁 、 莎 
士 比 亚 .巴尔 扎 克 . 托 尔 斯 泰 . 卡 夫 卡 等 西方 的 作家 和 诗人 ， 
也 会 想到 屈原 . 陶 潜 .李白 .杜甫 .韩愈 .柳宗元 .欧阳修 . 苏 东 
坡 ,曹雪芹 等 中 国 的 诗人 和 文人 。 这 个 名 单 当 然 太 短 而 令 人 
不 满意 ,但 哪怕 把 这 个 名 单 扩 大 好 几 倍 ,恐怕 仍然 不 能 令 人 
满意 。 大 概 我 们 每 个 人 都 可 以 不 断 增加 自己 喜爱 的 名 字 ,而 
这 器 恰好 是 文学 经 典 的 性 质 。 世 界 文学 是 一 个 包容 的 概念 ， 
和 比较 文学 一 样 ,其 要 义 在 于 超越 民族 文学 的 传统 ,其 中 的 
经 典 作品 既 属 于 某 个 民族 文学 传统 ,也 更 是 属于 全 人 类 的 文 
学 创作 。 世 界 文学 使 我 们 认识 到 人 类 创造 力 之 丰富 ,使 我 们 
得 以 在 一 个 更 开阔 的 视野 里 ,以 更 宏大 的 胸襟 去 欣赏 不 同文 
学 传统 的 杰作 ,去 理解 不 同 民 族 文 化 的 要 义 和 精 华 。 


中 西 比较 人 研究 典范 举例 


一 、 理 论 的 理解 和 表述 


我 在 前 面 第 二 适 说 过 ,在 西方 学 术 环境 里 ,东西 方 比较 研 
究 目前 还 并 非 主流 ,还 处 于 边缘 地 位 。 然 而 中 国 的 情形 当然 不 
同 ,学界 前 而 们 早已 在 中 西 比较 的 领域 中 取得 不 少 成 就 ,足以 
为 我 们 提供 研究 的 典范 。 除 20 世纪 早期 有 关 比 较 文 学 的 翻译 
介绍 之 外 , 像 陈 狂 . 范 存 忠 等 许多 学 者 都 已 写 出 不 少 扎实 的 文 
章 ,探讨 中 西 文学 之 间 的 关系 中 。 我 在 本 章 将 介绍 几 位 前 辈 学 
者 的 著作 ,因为 这 些 著 作 都 涉及 中 西 文学 的 比较 研究 ,在 讨论 
的 问题 上 ,在 研究 方法 和 具体 材料 的 选择 上 , 比 前 一 章 介绍 的 
西方 研究 著作 ,也 许 能 给 我 们 更 直接 ,更 亲切 的 启迪 。 


”@ 参见 季 进 . 曾 一 果 《 陈 狂 : 异 邦 的 借 镜 (北京 :北京 出 版 社 ,2005 年 ); 范 存 忠 
《中 国文 化 在 启蒙 时 代 的 英国 % 上海: 上海 外语 教育 出 版 社 ,1991 年 )。 
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朱 光 潜 先 生 是 我 国美 学 研究 的 权威 。 他 的 《给 青年 的 十 
二 封 信 》《 文 艺 心理 学 》《 变 态 心 理学 》《 谈 美 )>《 西 方 美学 
史 》《 谈 美 书简 《美学 拾 穗 集 》 等 许多 重要 著作 ,以 及 柏 拉 
图 《文艺 对 话 集 》、 莱 辛 《 拉 奥 孔 》、 爱 克 曼 《歌德 谈话 录 》、 黑 格 
尔 《 美 学 》 和 维 科 《 新 科学 》 等 许多 译 著 ,可 以 说 自 20 世纪 30 
年 代 以 来 ,影响 了 好 几 代 爱 好 文艺 的 青年 和 研究 美学 与 文艺 
理论 的 学 者 。 朱 先生 的 文笔 清 朗 , 极 善 条 分 继 析 ,推论 说 理 。 
无 论 多 么 深奥 的 理论 ,在 他 笔下 写 出 来 ,都 有 如 一 股 清泉 , 浊 
i 浊 流 滴 , 沁 人 心 脾 , 绝 无 半点 污 泥 浊 水 的 昏暗 星 涩 。 这 就 使 
我 想到 理论 的 深刻 和 论述 的 明晰 之 间 的 关系 问题 。 朱 先生 
讨论 和 翻译 的 西方 美学 著作 ,原文 往往 都 很 艰深 ,但 他 总 是 
能 用 十 分 清晰 的 语言 把 深刻 的 思想 表述 出 来 ,使 读者 较 易 理 
解 。 这 当然 要 归功 于 朱 先 生 超 乎 一 般 人 的 驾驭 文字 的 能 力 ， 
但 这 又 绝 不 仅 是 文字 功夫 ,而 首先 是 他 把 原文 理解 得 十 分 透 
彻 .思考 得 十 分 清楚 的 结果 。 我 们 不 时 会 看 到 一 些 号 称 讨论 
理论 问题 的 文章 , 读 来 估 届 敖 牙 ,让 人 似 懂 非 懂 , 道 理 似 是 而 
非 ,文句 半 通 不 通 , 加 上 一 些 面目 可 懂 的 生 造 词语 ,以 临 涩 冒 
苑 深刻, 读 来 令 人 异 租 欲 睡 。 这 实在 是 文章 之 大 病 ,文章 之 
大 动 , 而 究 其 原因 , 则 往往 是 写 文章 的 人 自己 既 未 把 握 中 文 
表达 技巧 ,又 不 能 透彻 理解 西方 的 语言 和 思想 ;自己 就 贱民 
懂 懂 , 却 欲 以 其 午 展 ,使 人 昭 昭 , 岂 不 是 自 欺 而 其 人 ? 其 实 语 
言 和 思维 ,文字 和 思想 ,本 来 就 是 二 而 一 .不 可 分 的 。 思 想 不 
清楚 ,文字 表达 也 就 不 可 能 清楚 。 思 想 深奥 ,固然 可 能 有 一 
种 理论 的 艰深 ,但 文字 星 涩 , 却 并 不 就 是 深刻 的 迹象 。 能 不 
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能 用 中 文清 楚 表述 和 讨论 西方 文学 理论 ,这 不 仅 是 翻译 的 问 
题 , 更 是 理解 和 阅 释 的 问题 。 所 以 要 能 做 好 中 西 比较 文学 ， 
研究 者 就 必须 很 好 掌握 两 种 或 多 种 语言 ,而且 必须 对 中 西 文 
学 和 文化 传统 有 相当 深入 的 了 解 。 我 们 读 朱 光 潜 先生 的 兰 
作 ,就 可 以 从 中 体会 思想 和 语言 之 间 的 关系 ,力求 在 目 己 写 
作 时 ,做 到 思想 明晰 ,表述 清楚 。 

有 人 谈论 所 谓 现 代 中 国人 “失语 ”的 问题 ,认为 近代 以 
来 ,西方 输出 思想 观念 和 理论 方法 ,我 们 不 能 不 用 西方 的 术 
语 来 讨论 文学 艺术 ,于 是 我 们 丧失 了 自己 传统 的 语言 ,不 可 
能 用 目 己 的 语言 来 表述 思想 。 这 一 说 法 不 是 没有 一 点 道理 ， 
但 把 所 谓 “ 失 语 "理解 成 我 们 不 能 用 清楚 明朗 的 语言 来 表达 
思想 , 那 就 陷于 芒 座 了 。 其 实在 西方 学 界 ,也 有 不 少 人 讨论 
理论 语言 抽象 虚 辫 ,使 用 生 造 的 术语 ,所 谓 jargon-laden lan- 
guage 的 问题 。 可 见 语言 表达 的 困难 ,并 不 是 中 国人 独 有 
的 。 西 方 语言 和 中 国语 言 在 表述 方式 上 的 确 有 些 不 同 ,但 说 
到 底 ,思想 和 语言 是 不 可 分 的 ,我们 总 是 在 语言 中 思维 ,语言 
并 不 只 是 一 种 表达 的 工具 。 这 可 以 说 在 20 世纪 有 关 语 言 、 
思维 的 研究 中 ,已 经 成 为 一 种 常识 。 语 言 达意 的 困难 和 局 限 
征 哲学 家 和 宗教 家 们 常常 讨论 的 问题 。 哲 学 家 维特 根 斯 坦 
在 《逻辑 哲学 论 》 里 就 说 过 :" 凡 可 言 者 就 可 以 清楚 地 说 出 来 ; 
凡 不 可 言 者 ,我 们 就 必须 保持 沉默 .04 庄子 ， 知 北 游 ) 描 写 


中 Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, trans. C. K. 
Ogden (London: Routledge &. Kegan Paul, 1983), p. 27. 
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知 问 道 无 为 谓 于 元 水 之 上 ,“ 三 问 而 无 为 谓 不 答 也 。 非 不 管 ， 
不 知 答 也 “。 后 来 去 请 教 黄帝 ,黄帝 告诉 他 说 , “不知 答 ”的 无 
为 谓 才 是 真正 知道 之 人 ,因为 “ 知 者 不 言 , 言 者 不 知 。 故 圣人 
行 不 言 之 教 "。 我 们 不 是 圣人 ,不 必 跟 着 去 责怪 语言 无 用 ,也 
不 必 以 患 了 “失语 症 " 为 托 词 ,为 自己 不 善 表 达 开 脱 责任 。 研 
究 学 问 的 人 应 该 而 且 也 能 够 做 到 的 ,是 尽量 理解 透彻 ,把 问 
题 想 清楚 ,然后 用 清晰 明白 的 语言 表述 思想 。 朱 光 潜 先生 以 
及 本 章 要 介绍 的 其 他 前 辈 学 者 的 著作 ,在 这 方面 为 我 们 就 树 
立 了 很 好 的 典范 。 


二 、 中 西 诗 论 的 融合 


束 中 西 比较 文学 而 言 ,我 在 此 要 特别 介绍 朱 光 潜 先 生 的 
《 诗 论 》。 这 本 书 初版 于 1942 年 ,1947 年 有 增订 版 ,1984 年 
多 有 进一步 增删 的 新 版 。 朱 先生 在 新 版 后 记 里 说 :“ 在 我 过 
去 的 写作 中 , 自 认 为 用 功 较 多 ,比较 有 点 独到 见解 的 ,还 是 这 
本 《 诗 论 》。 我 在 这 里 试图 用 西方 诗 论 来 解释 中 国 古典 诗歌 ， 
用 中 国 诗 论 来 印证 西方 诗 论 ;对 中 国 诗 的 音律 .为 什么 后 来 
走 上 律诗 的 道路 ,也 作 了 探索 分 析 。”0 由 此 可 见 , 朱 先生 自 
己 颇 看 重 这 本 著作 ,因为 这 本 书 不 是 简单 介绍 西方 诗 论 ,而 
是 把 西方 文学 理论 与 中 国 古典 诗歌 熔 合 起 来 ,用 中 西 诗 论 来 
相互 印证 ,其 中 更 有 作者 独到 的 见解 。 例 如 论 诗 与 乐 . 舞 同 
产 , 朱 先生 不 仅 举 了 古代 希腊 酒 神 夭 典 和 澳洲 土著 歌舞 为 





中 朱 光 潜 《 诗 论 》, 页 317。 以 下 引用 此 书 ,只 在 文中 注 明 页 码 。 
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例 ,而且 从 中 国 的 《诗经 》. 楚 辞 、. 汉 魏 乐 府 等 古代 作品 中 找 出 
例证 , 见 出 诗 与 乐舞 同 源 的 痕迹 。 他 书 中 的 论述 可 以 说 十 
中 西 诗 论 很 好 的 融合 。 

朱 先 生 论 诗 与 谐 隐 , 提 到 西方 关于 喜剧 .幽默 `. 讽 刺 比 
喻 等 概念 ,但 全 篇 主要 以 中 国 诗 文 举例 ,指出 诗作 为 语言 的 
妙用 ,总 带 有 一 点 文字 游戏 的 成 分 在 内 ,许多 论述 都 是 颇 有 
新 意 的 见解 。 旭 贺 人 4 文 心 雕 龙 ， 谐 隐 ?早已 指出 : 乍 蟹 革 详 ， 
狸 首 淫 哇 , 苟 可 和 能 戒 , 载 于 礼 典 。 故 知 谐 辞 隐 言 , 亦 无 弃 狗 。 
这 就 是 说 ,哪怕 笑话 .谚语 .谜语 之 类 的 游戏 文字 ,只 要 能 给 
人 规劝 和 告 诚 ,都 可 以 载 入 典籍 ,也 就 不 可 轻视 。 朱 先生 从 
刘 疯 谈 起 ,把 中 国 的 谐 和 西方 的 幽默 概念 相 联系 , 认为 “ 谐 趣 
(the sense of humour) 是 一 种 最 原始 的 普遍 的 美感 活动 。 凡 
尽 游 戏 都 各 有 谐 趣 ,凡是 谐 趣 也 都 带 有 游戏 。 谐 趣 的 定义 可 
以 说 是 :以 游戏 态度 ,把 人 事 和 物 态 的 寻 拙 仔 陋 和 和 苹 率 当成 
一 种 有 趣 的 意象 去 欣赏 "(页 24)。 谐 既然 是 取笑 丑 拙 鄙 陋 
的 人 生 白 态 , 所 以 富 于 社会 性 ,是 以 正常 的 社会 规范 为 基础 ， 
对 了 丑 拙 仓 陋 作出 讽刺 和 批评 ,但 这 讽刺 又 是 温和 而 非 恶 意 
的 ,有 别 于 怒 加 和 尖 刻 的 嘲讽 。 朱 先生 强调 说 ,这 一 区 别 对 
理解 谐 的 意义 十 分 重要 ,因为 谐 是 “ 爱 恶 参半 。 恶 者 恶 其 丑 
拙 寺 陋 , 爱 者 爱 其 还 可 以 打趣 助兴 。 因 为 有 这 一 点 爱 的 成 
分 , 谐 含 有 几 分 警告 规劝 的 意味 ,如 柏 格 森 所 说 的 。 凡 是 谐 
都 是 “ 读 而 不 讶 '"( 页 27)。 这 里 所 谓 “ 爱 恶 参 半 ”、“ 旋 而 不 
度 体现 出 的 宽恕 精神 ,可 以 说 正 是 美学 家 朱 光 潜 的 特点 。 
这 和 是 取 审 美 .超脱 的 态度 去 观察 事物 ,表现 出 一 种 温和 、 豁 达 
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的 心态 。 

朱 和 匈 生 把 疮 达 与 滑稽 . 斐 剧 性 与 喜剧 性 的 该 谐 相 对 比 。 
他 认为 " 窖 达 者 在 悲剧 中 参透 人 生 世 相 , 他 的 该 谐 出 于 至 性 
深情 ”; 这 种 人 “ 虽 超 世 而 不 忘怀 于 淑 世 ,他 对 于 人 世 , 幕 习 多 
于 惯 嫉 "。 与 此 相对 , “滑稽 者 则 在 喜剧 中 见 出 人 事 的 冬 旋 ”， 
他 站 在 理智 的 立场 冷嘲热讽 ,但 其 "该 谐 有 时 不 免 流 于 轻薄 ” 
(页 29)。 古 诗 《 焦 仲 卿 妻 》 叙 夫妇 离别 时 ,妻子 信誓旦旦 地 
说 : 召 当 作 效 石 , 将 当 作 萍 苇 ; 蒲 苇 韧 如 丝 , 租 石 无 转移 。" 后 
来 焦 仲 巍 得 知 妻 子 被 迫 改嫁 的 消息 ,就 拿 麦 子 从 前 说 过 这 几 
句 话 来 讽刺 她 说 :“ 府 君 谓 新 妇 : 贺 君 得 高 迁 ! 般 石 方 且 厚 ， 
可 以 卒 干 年 ; 薄 苇 一 时 韧 , 便 作 旦 夕 间 。” 朱 先生 评论 说 :“ 这 
征 该 谐 ,但 是 未 免 近 于 轻薄 ,因为 生离死别 不 该 是 深 于 情 者 
互相 访 刺 的 时 候 , 而 焦 仲 巍 是 一 个 殉情 者 "他 更 近 一 步 说 : 
“ 同 是 该 谐 ,或 为 诗 的 胜境 ,或 为 诗 的 瑕 症 , 分 别 全 在 它 是 否 
出 于 至 性 深情 。 理 胜 于 情 者 往往 流 于 纯粹 的 训 刺 (satire) 。 
记 刺 诗 固 自 成 一 格 ,但 是 很 难 达 到 诗 的 胜境 。 像 英国 清 柏 
(Pope) 和 法 国 伏 尔 泰 (Voltaire) 之 类 聪明 人 不 能 成 为 大 诗 
入 ,就 是 因为 这 个 道理 。( 页 32) 对 此 不 同人 也 许 有 不 同 看 
法 ,讽刺 是 否 一 定 不 能 达 于 诗 的 胜境 ,也 还 可 以 讨论 ,不 过 朱 
先生 在 这 里 的 确 提出 了 他 自己 的 看 法 ,值得 我 们 去 进一步 
思考 。 

刘 况 所 谓 隐 ,简单 说 来 就 是 谜语 ,是 故意 不 把 描绘 的 事 
物 明白 说 出 来 。 朱 先生 在 此 提 到 古代 的 广 语 . 射 履 、 释 梦 、 占 
上 的 预言 ,甚至 童谣 ,指出 隐语 和 诗 有 密切 关系 。 他 说 ;* 黄 
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国 诗人 柯 勤 律 治 (Coleridge) 论 诗 的 想象 ,说 它 的 特点 在 见 出 
事物 中 不 寻常 的 关系 。 许 多 好 的 谜语 都 够 得 上 这 个 标准 。” 
(页 37) 中 国 古 代 咏 物 诗词 就 常常 像 隐语 , 通 篇 描写 二 事物 ， 
却 不 直 说 那 事物 之 名 。 但 见 出 事物 之 间 不 寻常 的 关系 ,用 -_- 
事物 去 替代 另 一 事物 , 却 不 仅 在 咏 物 诗 一 格 ,而 且 * 也 是 诗 中 
“比喻 ' 格 的 基础 "(页 40)。 中 国 古 诗 讲究 比 兴 ,不 过 是 这 种 
隐语 方式 的 发 挥 。 朱 先生 由 此 指出 中 国文 学 的 一 个 特点 ， 
“中 国 向 来 注 诗 者 好 谈 “ 微 言 大 义 ', 从 毛 共 做 《 诗 序 ) 一 直到 
张 惠 言 批 ( 词 选 》, 往 往 把 许多 本 无 深 文 奥义 的 诗 看 作 隐 身 
诗 , 回 不 免 穿 益 附 会 。 但 是 我 们 也 不 能 否认 ,中 国 诗 人 好 作 
隐语 的 习惯 向 来 很 深 。 届 原 的 “香草 美人 ' 大半 有 所 寄托 是 
多 数学 者 的 公论 。 无 论 这 种 公论 是 否 可 靠 , 它 对 于 诗 的 影响 
很 大 实 毋庸 讳 言 。"( 页 41) 他 又 说 :“ 诗 人 不 直 说 心事 而 以 隐 
语 出 之 ,大 半 有 不 肯 说 或 不 能 说 的 苦 处 。 骆 宾 王 《在 狱 咏 暗 ，》 
说; 露 重 飞 难 进 , 风 多 响 易 沉 ', 暗 射 次 人 使 他 不 能 鸣 冤 , 清 
人 了 咏 紫 牡丹 说 :“ 夺 朱 非 正 色 , 异 种 亦 称 王 ' , 暗 射 爱 新 觉 罗 氏 
以 胡 人 入 主 中 原 ,线索 都 很 显然 。 这 种 实例 实在 举 不 胜 举 。 
我 们 可 以 说 , 读 许 多 中 国 诗 都 好 像 猜 文 语 ,”( 页 42) 语 言 

身 的 发 展 就 离 不 开 隐喻 , 诗 的 语言 当然 更 是 如 此 。 此 外 ,用 
司 音字 作 双 关 语 ,用 相同 的 字 来 重 得 、 接 字 , 趁 韵 等 等 ,在 中 
国 诗 和 民谣 中 都 很 常见 而 且 各 有 妙趣 。 朱 先生 说 ;“ 我 们 现 
代 人 偏重 意境 和 情趣 ,对 于 文字 游戏 不 免 轻 视 。-_ 个 诗人 过 
分 地 把 精力 放 在 形式 技巧 上 做 功夫 ,固然 容易 走 上 轻薄 纤巧 
的 路 。 个 过 我 们 如 果 把 诗 中 文字 游戏 的 成 分 一 笔 勾 销 ,也 未 
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免 操 之 过 ' 激 '。”( 页 48) 文 学 本 是 语言 的 艺术 ,文字 的 巧妙 
非常 重要 ,研究 者 如 果 严 肃 有 余 ,意趣 不 足 ,就 总 有 所 缺失 。 
所 以 朱 先生 指出 文字 游戏 的 艺术 趣味 ,很 值得 我 们 注意 。 

朱 先生 在 写作 《 诗 论 ) 时 ,版 服 府 意 大 利 哲 学 家 克 罗 齐 的 
美学 理论 ,所 以 借助 克 罗 齐 和 其 他 西方 文艺 理论 来 讨论 诗 的 
境界 ,尤其 是 王国 维 的 境界 说 。 王 国 维 在 (人 间 词 话 ) 里 有 一 
段 著 名 的 话说 ; 

有 有 我 之 境 , 有 无 我 之 境 。“ 泪 眼 问 花花 不 语 , 乱 红 

飞 过 秋千 去 ",“ 可 堪 孤 馆 闭 春 寒 , 杜 网 声 里 斜阳 莫 ”, 有 

我 之 境 也 ji" 采 菊 东 笛 下 ,和 您 然 见 南山 ",“ 寒 波 海江 起 , 白 

鸟 您 您 下 ", 无 我 之 境 也 。 有 我 之 境 , 以 我 观 物 , 故 物 绢 

著 我 之 色彩 ;无 我 之 境 ,以 物 观 物 , 故 不 知 何者 为 我 , 何 

者 为 物 。…… 无 我 之 境 , 人 惟 于 静 中 得 之 ;有 我 之 境 , 于 

由 动 之 静 时 得 之 , 故 一 优美 ,一 宏 壮 也 。 

朱 先生 对 观 堂 此 说 颇 不 以 为 然 ,认为 “以 我 观 物 , 故 物 蕴 
著 我 之 色彩 " ,就 是 西方 所 谓 “ 移 情 作 用 ”, 即 把 人 的 思想 情感 
投射 到 外 物 之 上 。 如 王国 维 所 引 欧 阳 修 “泪眼 问 花花 不 语 ” 
名 句 , 花 本 无 泪 亦 无 语 ,是 人 把 自己 忧伤 之 情 寄托 在 花 的 形 
态 上 表现 出 来 。 王 国 维 认为 这 诗句 表面 写 花 ,实则 写 人 ,所 
以 是 “有 我 之 境 "。 但 朱 先 生 完 全 从 另 一 个 角度 出 发 ,认为 
“ 移 情 作用 是 凝神 注视 , 物 我 两 忘 的 结果 , 板 本 华 所 谓 * 消 失 
自我 '。 所 以 王 氏 所 谓 “ 有 我 之 境 ' 其 实 是 无 我 之 境 '( 即 忘 
我 之 境 )”( 页 61)。 王 国 维 所 谓 “ 无 我 之 境 ,以 物 观 物 ”, 似乎 
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消除 了 诗人 的 自我 ,而 他 所 举 的 例子 , 陶 潜 名 句 “ 采 菊 东 篱 
下 ,您 然 见 南山 "和 元 好 问 名 名 “ 寒 波 海 涂 起 , 白 鸟 悠 做 下 ”， 
都 是 诗人 所 见 的 意象 ,不 能 说 没有 诗人 的 自我 。 朱 先 生 认 为 
那 “ 都 是 诗人 在 冷静 中 所 回味 出 来 的 妙 境 (所 谓 于 静 中 得 
之 ) ,没有 经 过 移 情 作 用 ,所 以 实 是 “有 我 之 境 ,”( 页 61 一 
62)。 这 样 一 来 , 朱 先 生 把 王国 维 所 说 的 * 有 我 之 境 ， "和 “无 我 
之 境 " 颠 倒 过 来 ,以 为 两 者 的 表述 都 不 准确 。 这 问题 颇 为 复 

杂 ,批评 家 们 对 王国 维 的 境界 说 有 各 种 不 同 理解 。 朱 先 生 批 
A 有 我 "“ 无 我 "这 一 对 概念 ,两 家 的 
分 歧 究竟 在 哪里 呢 ? 

朱 先生 关于 美的 概念 ,从 来 认为 是 主观 与 客观 的 统一 ， 
疫 有 客观 存在 的 外 物 之 美 ,固然 不 可 能 有 美 ,但 美 离 不 开 人 
的 主观 感受 ,无 我 ， 也 就 没有 了 人 的 意志 和 情感 ,就 不 可 能 有 
人 的 审美 意识 所 感受 到 的 美 ， 黑 不 可 能 有 文艺 。 朱 先生 不 赞 
件 王 国 维 * 有 我 ”.“ 无 我 ” 之 说 ,这 大 概 就 是 最 根本 的 原因 。 
朱 先 生 认为 "严格 地 说 , 诗 在 任何 境界 中 都 必须 有 我 ,都 必须 
为 自我 性 格 ,情趣 和 经 验 的 返 照 "( 页 62) 。 有 论 者 认为 , 王 
周 维 所 谓 “ 无 我 ”, 并 不 是 否定 自我 ,但 在 朱 先 生 看 来 ,这 至 少 
是 用 词 不 当 , 所 以 他 说 :“ 王 氏 所 用 名 词 似 待 商 柄 "(页 G10s 
朱 允 生 以 尼采 《悲剧 的 诞生 》 为 例 , 说 明 希 腊 人 的 智慧 就 表现 
华能 调和 主观 与 客观 ,调和 代表 主体 意志 的 酒 神 狄 奥 尼 索 其 
(Dionysus) 和 代表 外 物 意象 的 太阳 神 阿波 罗 ( Apollo) “由 形 
象 得 解脱 "而 产生 出 希腊 莫 剧 。 他 赞同 英国 诗人 华北 华 斯 
(Wordsworth)《 抒 情歌 谣 集 序 ) 里 的 名 言 :“ 尘 起 于 经 过 在 沉 
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静 中 回味 来 的 情绪 ”(emotion recollected in tranquility), 认 
为 那 是 “诗人 感受 情趣 之 后 , 却 能 跳 到 旁边 来 ,很 冷静 地 把 它 
当 作 意象 来 观照 玩 索 "(页 66)。 朱 先生 认为 王国 维 所 谓 “ 无 
我 之 境 ” ,其 实 是 诗人 在 冷静 的 回味 之 中 ,把 外 物 “ 当 作 和 意象 
来 观照 玩 索 "的 结果 ,而 非 * 以 物 观 物 ”, 消 除了 诗人 的 自我 。 
朱 先 生还 讨论 了 “古典 ”和 “浪漫 ”之 分 ,讨论 了 偏重 情感 的 主 
观 “ 表 现 ” 和 偏重 人 生 自 然 的 客观 “再 现 ” 之 别 , 认 为 这 些 分 别 
都 各 有 局 限 。 他 说 :“ 没 有 诗 能 完全 是 主观 的 ,因为 情感 的 直 
率 流露 仅 为 啼笑 哗 叹 ,如 表现 为 诗 , 必 外 射 为 观照 的 对 象 
(object)。 也 没有 诗 完 全 是 客观 的 ,因为 艺术 对 于 自然 必 有 
取舍 剪裁 ,就 必 受 作者 的 情趣 影响 (页 68)。 总 而 言 之 , 美 
和 文艺 ,当然 包括 诗 在 内 ,都 是 主观 和 客观 的 统一 ,是 情趣 和 
意象 的 契合 。 诗 人 由 于 性 情 ,学 养 .风格 之 不 同 ,对 于 主客 各 
有 偏重 ,在 程度 上 有 强调 的 不 同 , 但 却 没有 纯 主 观 或 纯 客观 
的 彼此 对 立 。 所 以 对 于 “有 我 之 境 ”, 朱 先生 觉得 较 易 接受 ， 
而 对 于 “无 我 之 境 ”, 则 认为 在 理论 上 不 能 成 立 。 

朱 先 生 有 一 篇 《4 中西 诗 在 情趣 上 的 比较 》 直 接 涉 及 中 西 
比较 文学 。 他 一 开头 就 说 :“ 诗 的 情趣 随时 随地 而 异 ,各 民族 
各 时 代 的 诗 都 各 有 它 的 特色 。 拿 它们 来 参观 互 较 是 一 种 很 
有 趣味 的 研究 (页 78) 他 首先 比较 中 西 抒写 人 伦 情感 的 奇 
说 :西方 关于 人 伦 的 诗 大 半 以 恋爱 为 中 心 。 中 国 诗 言 爱 情 
的 虽然 很 多 ,但 是 没有 让 爱情 把 其 他 人 伦 抹 徐 。 朋 友 的 交情 
和 君臣 的 恩 谊 在 西方 诗 中 不 其 重要 ,而 在 中 国 诗 中 则 几 与 爱 
情 占 同等 位 置 。 把 屈原 、 杜 青 、 陆 游 诸 人 的 忠 君 爱国 爱民 的 
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情感 拿 去 ,他 们 诗 的 精华 便 已 剥 形 大 半 。”( 页 78) 朱 先生 认 
为 西方 诗人 侧重 个 人 ,中 国 诗 人 更 重 群体 和 社会 ,而 在 风格 
上 西 诗 以 直率 胜 ,中 诗 以 委婉 胜 ; 西 诗 以 深刻 胜 , 中 诗 以 微 
妙 胜 ; 西 诗 以 铺陈 胜 , 中 诗 以 简 售 胜 ”( 页 80)。 这 里 说 出 了 
中 西 诗 的 几 个 重要 差异 ,而 形成 这 些 差异 的 原因 , 朱 先 生 也 
从 社会 环境 和 思想 传统 等 方面 做 了 一 些 说 明 。 

接 下 去 朱 先 生 比 较 中 西 描写 自然 的 诗 , 认 为 自然 美和 艺 
术 美 都 有 刚 柔 之 分 。 在 中 国 诗人 中 ,李白 杜甫、 苏东坡 、 广 
弃 疾 是 刚性 美的 代表 , 王 维 、 孟 浩然 . 温 庭 移 、 李 商 隐 是 柔性 
美的 代表 。 但 把 中 国 诗 与 西方 诗 相 比较 ,“ 则 又 西 诗 偏 于 刚 ， 
而 中 诗 偏 于 柔 。 西 方 诗人 所 爱好 的 自然 是 大 海 ,是 狂风 暴 
南 , 是 峭 崖 蕊 谷 ,是 日 景 ;中 国 诗人 所 爱好 的 自然 是 明 溪 疏 
柳 , 是 微风 细 雨 ,是 湖光山色 ,是 月 景 。 这 当然 只 就 其 大 概 
说 。 西 方 未 尝 没有 柔性 美的 诗 ,中 国 也 未 尝 没 有 刚性 美的 
圭 , 但 西方 诗 的 柔和 中 国 诗 的 刚 都 不 是 它们 的 本 色 特 长 "(页 
81—82)。 这 的 确 只 是 概 而 言 之 ,因为 刚 柔 都 是 相对 的 ,只 是 
程度 的 差异 ,而 非 本 质 的 区 别 。 西 方 人 描写 自然 而 且 细 腻 温 
柔 者 , 亦 不 在 少数 ,而 像 杜甫 《 望 后 名 句 :“ 会 当 凌 绝顶 ,一 览 
众 山 小 ,岑参 《走马 川 行 奉送 封 大 夫 出 师 西 征 》 开 篇 数 句 ， 
“在 不 见 走马 川 行 雪 海边 ,平地 莽莽 黄 入 天 。 轮 台 九 月 风 夜 
吃 ,一 川 碎 石 大 如 斗 , 随 风 满 地 石 乱 走 ” 等 等 ,写景 都 气象 宏 
伟 , 有 阳刚 之 美 。 不 仅 如 此 ,就 是 以 委婉 简 售 著称 的 王 维 ,在 
描写 边关 的 诗 里 ,也 有 "大 漠 孤 烟 直 ,长 河 落日 圆 "这 样 雄浑 
的 名 句 ,王国 维 在 4 人间 词话 》 里 ,就 把 王 维 此 句 称 之 为 “千古 
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壮观 ”。 

不 过 朱 先 生 认 为 ,对 自然 的 爱好 有 三 个 层次 ,第 一 是 听 
觉 .视觉 之 类 感官 的 愉悦 ;第 二 是 心 有 所 感 , 是 “情趣 的 默 奖 
忻 合 ” ,这 正 是 “多 数 中 国 诗 人 对 于 上 自然 的 态度 " ;但 第 三 也 是 
最 高 层次 的 爱好 则 来 自 一 种 " 泛 神主 义 ,把 大 目 然 全 体 看 作 
神灵 的 表现 ,在 其 中 看 出 不 可 思议 的 妙 详 , 觉 到 超 于 人 而 时 
时 在 支配 人 的 力量 "。 朱 先生 认为 这 种 宗教 情怀 "是 多 数 西 
方 诗 人 对 于 目 然 的 态度 ,中 国 诗 人 很 少 有 达到 这 种 境界 的 ” 
(页 82)。 这 就 替 涉 到 哲学 和 宗教 ,而 朱 先 生 认 为 这 恰好 是 
我 们 中 国 传统 中 比较 薄弱 的 方面 。 中 国人 稀 家 有 讲究 伦理 的 
信条 却 没 有 系统 的 玄学 , 老 庄 虽然 深奥 ,但 影响 中 国 诗人 的 
与 其 说 是 老 庄 哲学 ,不 如 说 是 逐 其 末 流 的 道家 思想 。 在 文学 
上 的 表现 就 是 所 谓 游 仙 诗 ,其 构想 的 仙界 往往 不 能 超脱 世 
俗 。 朱 先生 说 :“ 道 家 思想 和 老子 哲学 实 有 根本 不 能 相 容 处 。 
老子 以 为 “人 之 大 患 在 于 有 身 ' ,所 以 持 ' 无 欲 以 观 其 妙 ' 为 处 
世人 金针 ,而 道家 却 拼 命 求 长 寿 ,不 能 忘怀 于 琼 楼 玉宇 和 玉 杯 
灵 液 的 楷 华 。 超 世 而 不 能 超 欲 ,这 是 游 仙 派 诗人 的 矛盾 ”( 页 
88)。 中 国 传统 当然 还 有 佛教 的 影响 ,但 朱 先 生 认 为 “ 受 佛教 
影响 的 中 国 诗 大 半 只 有 '“ 禅 趣 ' 而 无 “ 佛 理 '。' 佛 理 ' 是 真正 
的 佛 家 哲学 ， 禅 趣 "是 和 尚 们 静坐 山寺 参 悟 佛 理 的 趣味 ”( 页 
89)。 中 国 诗人 取 于 佛教 者 就 在 “ 禅 趣 ”, 即 “ 静 中 所 得 于 自然 
的 妙 悟 ”, 却 并 不 要 信奉 佛教 ,也 不 求 彻底 了 鸽 佛 理 。 所 以 说 
到 底 ,“ 佛 教 只 扩大 了 中 国 诗 的 情趣 的 根 底 , 并 没有 扩大 它 的 
哲理 的 根 底 "(页 91)。 因 此 , 朱 先 生 认 为 比较 起 但 丁 《 神 
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曲 》、 弥 尔 顿 《 失 乐 园 》、 歌 德 《 浮 士 德 ) 等 西方 的 经 典 之 作 ,中 
国 诗 缺 少 “ 深 丛 的 哲理 和 有 宗教 性 的 热烈 的 企 求 ", 所 以 只 能 

达到 幽 美的 境界 而 没有 达到 伟大 的 境界 ”( 页 92)。 这 样 的 
价值 判断 必然 以 个 人 趣味 和 见识 为 基础 ,不 一 定 得 到 普遍 的 
赞同 ,但 这 是 一 位 对 中 西 文学 都 有 很 深 了 解 和 修养 的 前 辈 学 
者 的 意见 ,就 值得 我 们 格外 重视 而 深长 思 之 

《 诗 论 ? 中 还 有 一 篇 评 莱 辛 名 著 《 拉 奥 孔 》 讨 论 诗 与 画 的 
关系 ,是 比较 研究 中 很 有 趣 的 问题 。 诗 画 同 源 在 中 国 和 西方 
部 是 一 种 旧 说 ,而 莱 辛 通过 讨论 希腊 雕塑 拉 奥 孔 ,论证 诗 画 
弄 质 ,是 “近代 诗 画 理论 文献 中 第 一 部 重要 著作 "(页 156 ) 。 
这 一 者 名 雕塑 表现 的 是 特洛伊 祭司 拉 奥 孔 和 他 的 两 个 儿子 
饼 两 条 海蛇 缠绕 ,终于 室 息 而 死 的 故事 。 罗 马 诗 人 维 吉尔 史 
娃 《 伊 尼 德 ) 第 二 部 叙述 这 个 故事 ,描写 拉 奥 孔 的 恐惧 和 挣扎 
十 分 生动 ,表现 拉 奥 孔 临 死 之 前 大 声 启 号 , 令 人 感到 惊 怖 悚 
泪 。 可 是 希腊 雕塑 表现 的 拉 奥 孔 却 并 非 惊 惧 失 色 、 大 声 襄 号 
的 样子 , 却 * 具 有 希腊 艺术 所 特有 的 恬静 与 肃穆 ”( 页 157)。 
这 人 不仅 因为 造型 艺术 表现 的 是 美 ,艺术 家 不 会 在 雕塑 中 展示 
哆 牙 哆 嘴 的 丑态 ,而 且 也 和 诗 画 本 身 的 不 同性 质 有 关 ，。 

莱 辛 认为 绘画 和 雕 逆 等 造型 艺术 在 空 间 里 展示 静态 的 
物体 ,而 诗 或 文学 则 在 时 间 的 延续 中 叙述 事件 和 动作 。 由 于 
诗 与 画 受 不 同 媒介 或 符号 的 限制 ,“ 本 来 在 空 3 间 中 相 并 立 的 
从 号 只 宜 于 表现 全 体 或 部 分 在 空间 中 相 并 立 的 事物 ， 本 来 在 
时 间 上 相 承 续 的 符号 只 宜 于 表现 全 体 或 部 分 在 时 间 上 相 承 
续 的 事物 ”。 朱 先 生 举 例 说 ,近代 画家 清心 会 以 贾 岛 “独行 潭 
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底 影 , 数 息 树 边 身 ” 诗 句 为 题 作 画 ,“ 画 上 十 几 幅 ,终于 只 男 出 
一 些 ‘ 潭 底 影 和 ' 树 边 身 '。 而 诗 中 “独行 ' 的 “ 独 * 和 ' 数 息 
的 ' 数 ' 的 意味 终 无 法 传 出 。 这 是 莱 辛 的 画 不 宜 于 叙述 动作 
说 的 一 个 很 好 的 例证 "(页 159)。 由 于 静态 的 空间 艺术 只 有 
呈现 某 一 项 刻 , 所 以 艺术 家 必须 选择 一 个 “最 富 于 暗示 性 ”的 
顷刻 ,使 观 者 得 以 想见 此 刻 前 后 的 状态 。 这 是 莱 辛 一 个 重要 
的 观点 , 即 “ 图 画 所 选择 的 一 顷刻 应 在 将 达 "顶点 "而 未 达 项 
扣 之 前 。…… 莱 辛 的 普遍 结论 是 :图 画 及 其 他 造型 艺术 不 
， 宜 于 表现 极 强 烈 的 情绪 或 是 故事 中 最 紧张 的 局 面 "(页 
162) 。 朱 先生 肯定 莱 辛 打破 * 画 如 此 , 诗 亦 然 " 的 旧 论 ,起码 
有 三 点 新 的 贡献 。 第 一 是 “明白 地 指出 以 往 诗 画 同 质 说 的 党 
统 含混 "(页 164); 第 二 ， 在 欧洲 是 第 一 个 人 看 出 艺术 与 媒 
介 ( 如 形 色 之 于 图 画 , 语 言 之 于 文学 ) 的 重要 关联 。…… 每 种 
艺术 的 特质 多 少 要 受 它 的 特殊 媒介 的 限定 "(页 165); 第 三 
则 是 最 先 注意 到 "作品 在 读者 心中 所 引起 的 活动 和 影响 〈 页 
165 ) 。 

但 朱 先 生 对 莱 辛 也 有 不 少 批评 ,首先 是 指出 他 “根本 疫 
有 脱离 西方 二 于 余年 的 “艺术 即 模仿 "这 个 老 观念 "(页 
165)。 因 为 亚 里 士 多 德 在 《4 诗 学 》 里 说 , 诗 是 行动 的 模仿 , 莱 
辛 就 认为 诗 只 宜 于 叙述 动作 , 却 完全 忽略 诗 向 抒情 和 写景 两 
方面 的 发 展 ,他 的 模仿 观念 “似乎 是 一 种 很 粗浅 的 写实 主义 ” 
(页 166)。 朱 先生 还 批评 莱 辛 以 为 "作者 与 读者 对 于 目前 形 
象 都 只 能 一 味 被 动 地 接收 ,不 加 以 创造 和 综合 。 这 是 他 的 基 
本 错误 "(页 167 一 168)。 接 下 去 更 以 中 国 诗 的 实例 来 验证 
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莱 辛 的 理论 , 显 出 其 局 限 。 朱 先生 说 : 


他 以 为 画 是 模仿 自然 , 画 的 美 来 自 自 然 美 ,而 中 国 
人 则 谓 “ 古 画 画意 不 画 物 ”,“ 论 画 以 形似 , 见 与 儿童 邻 ”。 
菜 辛 以 为 画 表 现时 间 上 的 一 项 刻 ,势必 静止 ,所 以 希腊 
造型 艺术 的 最 高 理想 是 恬静 安息 (calm and repose) ,而 
中 国画 家 六 法 首 重 “ 气 葛 生 动 >。 中 国 向 来 的 传统 都 尊 
重文 人 画 ” 而 看 轻 “ 院 体 画 ”。 “文人 画 ” 的 特色 就 是 在 
精神 上 与 诗 相近 ,所 写 的 并 非 实 物 而 是 意境 ,不 是 被 动 
地 接收 外 来 的 印象 ,而 是 熔铸 印象 于 情趣 。.…… 换 名 话 
说 ,我 们 所 着 重 的 并 不 是 一 幅 真 山水 ,真人 物 , 而 是 一 种 
心境 和 一 幅 “ 气 韵 生动 > 的 图 案 。 这 番 话 对 于 中 国画 只 
怎 粗浅 的 常识 ,而 莱 辛 的 学 说 却 不 免 与 这 种 粗浅 的 常识 

相 冲 突 。( 页 169 一 170) 
以 文学 作品 的 实际 来 验证 文学 理论 的 恰当 与 否 , 这 是 我 
们 应 该 学 习 的 一 个 重要 批评 方法 。 沫 六 所 论 虽 然 是 希腊 雕 
逆 ,但 其 结论 却 是 普遍 性 的 ， 所 以 朱 先 生 就 用 中 国 诗 的 实例 
来 印证 其 说 。 朱 先生 指出 ,“ 中 国 诗 ,尤其 是 西晋 以 后 后 的 诗 ， 
门 来 偏重 景物 描写 ,与 莱 辛 的 学 说 恰 相 反 ”( 页 170)。 莱 辛 
反对 在 诗 中 并 列 事物 形象 ,但 中 国 诗 里 这 样 写 法 的 佳作 却 很 
不 少 。 在 朱 先 生 所 举 数 例 中 , 马 致远 所 作 小 令 《 天 净 沙 》 特 别 
能 说 明 这 一 点 :“ 枯 藤 老 树 秋 鸦 ,小 桥 流水 人 家 ,古道 西风 瘦 
筷 , 夕 阳 西 下 ,断肠 人 在 天 涯 。 这 里 并 列 的 意象 带 有 很 强烈 
的 绘画 性 ,使 我 们 好 像 看 见 一 幅 游 子 行 吟 图 , 整 首 诗 哀伤 的 
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情调 就 完全 通过 这 些 并 列 的 意象 传达 给 了 读者 。 正 如 朱 先 
生 所 说 :“ 莱 辛 能 说 这 些 诗句 不 能 在 读者 心中 引起 很 明晰 的 
图 画 么 ?他 能 否认 它们 是 好 诗 么 ”艺术 是 变化 无 穷 的 ,不 容 
易 纳 到 几 个 很 简 赎 固 定 的 公式 里 去 。 莱 壮 的 毛病 , 像 许 多 批 
评 家 一 样 ,就 在 想 勉 强 找 几 个 很 简 凡 固 定 的 公 却 来 范围 世 
术 。 (页 171) 对 于 理论 的 局 限 ,这 样 的 批评 确实 合理 而 且 中 
肯 。 当 然 , 莱 茸 《 拉 奥 孔 ?区 别 诗 与 画 .阐述 时 间 艺 术 与 空间 
艺术 各 目的 特点 ,尤其 提出 艺术 家 选择 最 富有 暗示 性 的 厂 刻 
来 表现 事物 ,在 美学 和 文艺 理论 的 发 展 上 ,都 是 相当 重要 的 
页 献 。 我 们 一 方面 应 该 了 解 莱 六 的 理论 ,尊重 其 理论 的 贡 
献 ,为 一 方面 也 应 该 像 朱 光 潜 先 生 那 样 ,明白 理论 系统 的 局 
限 ,尤其 要 以 文学 艺术 的 实践 ,来 验证 理论 的 合理 性 及 其 有 
效 范 围 。 


三 、 外 国文 学 与 比较 文学 


我 在 前 面 说 过 ,人 研究 比较 文学 的 必要 条 件 是 要 很 好 地 掌 
握 外 语 , 和 而 且 要 有 外 国文 学 和 文化 的 知识 和 修养 。 在 外 国文 
学 和 比较 文学 研究 方面 做 出 过 不 少 贡献 的 前 辈 学 者 杨 周 翰 
先生 ,就 曾 这 样 描述 这 两 者 之 间 的 关系 :“ 研 究 外 国文 学 的 目 
的 ,我 想 最 主要 的 恐怕 还 是 为 了 吸取 别人 的 经 验 , 繁 荣 我 们 
自己 的 文艺 ,帮助 读者 理解 .评价 作家 和 作品 ,开阔 视野 ,也 
就 是 洋 为 中 用 .”0 杨 先生 是 研究 英国 文学 的 专家 ,他 所 著 


D 杨 周 翰 《 攻 玉 集 》, 前 言 。 以 下 引用 此 书 , 只 在 文中 注 明 页 码 。 
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《 攻 玉 集 》 中 有 一 篇 钳 有 趣味 的 论文 ,从 弥 尔 顿 《 失 乐园 》 中 提 
到 中 国有 靠 风 力 推动 的 加 帆 车 这 样 一 个 细节 说 起 ,讨论 17 
世纪 严 国 作家 有 关东 方 的 知识 涉猎 ,在 研究 西方 关于 中 国 的 
知识 和 想象 方面 , 可 以 为 我 们 提供 一 个 值得 效法 的 研究 
范例 。 

约 园 ， 弥 尔 顿 (John Milton，1608 一 1674) 大 概 是 学 识 
最 为 丰富 的 英国 作家 和 诗人 ,在 英文 之 外 ,他 还 用 拉丁 文 写 
诗 , 并 且 掌 握 了 包括 希腊 和 希 伯 来 文 在 内 的 多 种 语言 。 弥 尔 
顿 是 具有 强烈 人 文 精神 的 基督 徒 ,是 坚信 自由 价值 的 共和 主 
义 者 ,在 英国 清 教 革 命 时 任 拉丁 秘书 , 写 过 《 论 出 版 自由 》、 
《为 英国 人 民 辩 护 } 等 许多 政论 著作 ,而 《 失 乐园 》《 复 乐园 》、 
《力士 参 孙 ;等 三 部 史诗 ,尤其 是 《 失 乐 园 》, 更 是 使 他 声名 不 
朽 的 皇 皇 巨著 。《 失 乐园 取材 《圣经 . 创 世 记 》, 描 述 亚当 和 
彼 娃 违背 上 帝 禁 令 , 偷 食 禁 果 而 被 逐 出 伊甸园 的 故事 。 弥 尔 
顿 以 此 古老 的 《圣经 》 故 事 为 框架 ,探讨 了 上 帝 的 预知 与 人 类 
的 目 由 、 选 择 与 后 果 、 自 由 与 责任 、 罪 与 罚 . 理 想 与 现实 等 各 
种 似乎 永远 困扰 人 类 的 宗教 和 哲学 问题 。 所 以 《 失 乐 园 ) 不 
足 像 荷 马 或 维 吉 尔 的 史诗 那样 讲述 战争 和 冒险 的 英雄 业绩 ， 
也 不 像 但 ]《 神 曲 ) 那 样 讲述 一 个 人 从 地 狱 到 炼狱 再 到 天 堂 
的 心路 历程 ,而 是 深刻 描绘 了 人 的 精神 与 灵魂 的 困扰 和 挣 
扎 。 如 果 说 荷 马 的 《伊利 亚 特 》 描 写 了 阿 喀 琉 斯 的 愤怒 和 特 
洛 伊 之 战 , 弥 尔 顿 的 4 失 乐园 》 除 前 面 描述 魔鬼 撒旦 被 上 帝 击 
败 , 打 入 地 狱 之 外 , 整 部 史诗 的 中 心 人 物 不 是 神 ,也 不 是 英 
雄 , 而 是 软弱 而 有 缺点 的 人 ;作品 中 心 唯一 关键 的 行动 不 是 
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争斗 或 计 谍 ,而 不 过 是 一 个 女人 从 树 上 摘 下 了 一 个 果子 。 然 
而 吹 尔 顿 熟悉 古典 传统 ,很 清楚 自己 创作 的 是 “在 散文 和 韵 
文 里 迄 无 前 例 " 的 作品 (I.16)。 他 所 写 的 不 是 亚当 和 夏娃 这 
两 个 人 ,而 是 由 他 们 所 象征 的 整个 人 类 ,所 以 《 失 乐 园 ) 描 述 
所 及 是 人 类 的 精神 和 思想 ,是 一 部 气度 宏伟 、 内 涵 丰 富 而 深 
刻 的 精神 的 史诗 ,其 中 包含 了 17 世纪 欧洲 各 方面 的 知识 与 
学 问 。 

讨论 《 失 乐 园 》 的 论著 可 以 说 汗 牛 充 栋 ,而 杨 周 翰 先 生 选 
择 一 个 十 分 独特 的 角度 ,从 弥 尔 顿 诗 中 提 到 中 国 的 地 方 入 
手 , 讨 论 17 世纪 英国 作家 的 知识 涉 猫 。 在 《 失 乐园 》 第 三 部 ， 
浆 尔 顿 写 撤 旦 听 说 上 帝 创 造 了 人 ,并 创造 了 人 居住 的 乐园 ， 
便 去 打探 虚实 。 他 居然 逃 过 大 天 使 尤 利 尔 (Uriel) 的 目光 ， 
像 一 只 雕 那样 从 喜马拉雅 山 向 印度 的 恒 河 方向 飞 去 ,但 


途中 , 它 降 落 在 塞 利 卡 那 , 那 是 

一 片 荒原 ,那里 的 中 国人 推 着 

轻便 的 竹 车 , 靠 帆 和 风力 前 进 。 
( 焉 .437 一 439) 


杨 先生 解释 说 :“ 塞 利 卡 那 意 即 丝绸 之 国 , 中 国 。 中 国文 物 制 
度 出 现在 西方 作家 作品 中 ,近代 以 来 ,在 文学 史 里 已 是 常见 
的 事 。 弥 尔 顿 诗 中 和 十 七 世纪 其 他 作家 著作 中 援引 中 国文 
物 制度 也 屡见不鲜 。”( 页 82) 杨 先生 根据 英国 学 者 李 约 瑟 在 
《中 国 科技 史 》 里 的 考证 ,说 最 早 提 到 中 国 加 帆 车 的 西方 著 
作 ,是 西班牙 耶稣 会 传教 士 门 多 萨 (Gonzales de Mendoza) 
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1585 年 出 版 的 (中华 大 帝国 史 》。 此 书 出 版 不 过 三 年 ,就 有 
了 英 译本 ,此 后 还 有 好 几 种 西方 著作 里 都 说 ,中 国有 可 以 借 
助 风力 来 推进 的 加 帆 车 。 杨 先生 说 :可 见 这 样 一 件 事物 和 
其 他 东方 和 欧洲 以 外 的 事物 一 样 ,在 十 六 七 世纪 之 交 深 深 抓 
住 了 欧洲 人 的 想象 ,这 种 兴趣 往 前 可 以 推 到 中 世纪 , 往 后 一 
直 延 续 到 弥 尔 顿 时 代 以 后 ,直到 十 九 世 纪 。”( 页 83) 

个 仅 西 方 书籍 中 出 现 了 关于 中 国 加 帆 车 的 记载 ,而 且 在 
16 17 世纪 欧洲 绘制 的 亚洲 地 图 上 ,也 多 在 中 国境 内 绘 上 加 
帆 车 。 杨 先生 提 到 “出 生 在 荷兰 的 德国 与 地 学 家 沃 尔 提留 斯 
(Ortelius) 所 制 的 4 与 地 图 》(1570) . 麦 卡 托 (Mercator) 的 《与 
地 图 》(1613) 都 有 图 形 。 英 国人 斯 彼 德 (J. Speed) 的 《中 华帝 
国 》(1626) 一 书 中 也 有 加 帆 车 的 插图 "(页 83 一 84)。 在 文字 
和 图 像 记载 之 外 ,欧洲 还 有 人 仿造 这 种 加 帆 车 。 可 见 在 17 
世纪 的 欧洲 ,不 少 人 知道 中 国 这 种 加 帆 车 。 杨 先生 说 : “事实 
上 , 弥 尔 顿 并 非 在 英国 文学 中 把 加 帆 车 用 在 诗 里 的 第 一 个 诗 
人 。 "在 弥 尔 顿 之 前 ,本 : 琼 生 在 《4 新大陆 新 闻 》(1620) 中 ,已 
经 所 到 随 风 转 的 “中 国 的 手推车 "(页 84)。 杨 先生 也 根据 李 
约 琶 的 研究 ,认为 中 国 关 于 这 种 风力 车 的 记载 “最 早 是 《博物 
志 》 和 《帝王 世纪 》, 郭 瑛 注 山 海 经 》 可 能 就 根据 《博物 志 》"。 
他 认为 中 国 古代 的 记载 “显然 是 一 种 传说 ,但 也 抓 住 了 中 国 
文人 的 想象 "(页 85)。 在 讨论 了 中 国 的 加 帆 车 这 一 形象 在 
西方 传播 的 情形 之 后 , 杨 先 生 最 后 总 结 说 : 


加 山 车 这 段 小 小 故事 说 明 一 个 问题。 十 五 ,十 六 世 
纪 随 着 西欧 各 国 国 内 资本 主义 的 兴起 而 出 现 了 海外 控 


118 比较 文学 研究 人 门 


险 的 热潮 , 带 回 来 许多 关于 外 部 世界 闻所未闻 的 消息 ， 
引起 了 人 们 无 限 的 好 奇 心 , 另 一 方面 ,人 们 对 封建 现实 
不 满 , 向 古代 和 远方 寻求 理想 ,如 饥 似 渴 地 追求 着 。 仅 
仅 理想 国 的 设计 ,几乎 每 个 作家 都 或 多 或 少 画 了 一 个 蓝 
图 ,从 《乌托邦 》《 太 阳 城 》、 培 根 的 《新 大 西国 》、 锡 德 尼 
的 《 阿 刻 底 亚 》、 莎 士 比 亚 的 《4 暴风雨》 到 不 大 被 人 注意 的 
勃 吞 的 4 忧郁 症 的 解剖 》 中 的 《 致 读者 》 一 章 。 这 种 追求 
古今 西 东 知识 的 渴望 是 时 代 的 需要 ,作家 们 追求 知识 为 
的 是 要 解决 他 们 最 关心 的 问题 。 加 帆 车 不 过 是 这 一 持 
久 的 浪潮 中 的 一 滴水 珠 而 已 。( 页 86) 


杨 先生 从 弥 尔 顿 的 《 失 乐 园 》 讲 到 孝 否 的 《忧郁 症 的 解 
剖 》, 说 他 依据 马 可 ' 波 罗 游记 和 利 玛 窦 关于 中 国 的 著述 ,在 
他 那 部 奇 书 里 提 到 中 国有 三 十 多 处 ,涉及 各 方面 内 容 。 值 得 
注意 的 是 勃 知 在 书 中 “赞扬 中 国 的 科举 ,因为 科举 表明 重 才 
而 不 重 身 世 ; 赞 扬 规划 完善 的 城市 ,其 中 包括 元 代 的 大 都 (出 
目 马 可 ' 李 罗 ) ;赞扬 中 国人 民 的 勤劳 和 国家 的 繁荣 。 其 借 
鉴 的 目的 是 很 明显 的 “页 88)。 由 此 可 见 ,在 17 世纪 的 英 
国 ,许多 文人 学 者 对 东方 的 中 国 充满 向 往 之 情 ; 当 欧 洲 贵 族 
的 世袭 血统 制度 把 人 限定 在 僵化 的 社会 等 级 中 时 ,中 国 科举 
制度 为 读书 人 改变 社会 地 位 提供 一 定 的 可 能 性 ,尤其 博得 欧 
洲 文 人 的 好 感 , 并 引起 入 们 普遍 的 赞赏 。 

在 弥 尔 顿 勃 否 之 外 , 杨 先生 还 谈 到 17 世纪 其 他 许多 英 
国 作家 .诗人 \ 历 史家 ,哲学 家 等 ,特别 提 到 宗教 散文 家 泰勒 ， 
认为 “这 些 车 作家、 诗人 的 共同 特点 是 知识 面 广 ,古代 文史 
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哲宗 教 文 学 、 外 邦 异域 的 知识 以 至 近代 科学 ,无 所 不 包 。 他 
们 的 文章 和 诗歌 旁 征 博 引 。 他 们 的 文风 和 诗风 竟然 形成 了 
一 个 独特 的 流派 一 一 ' 巴 罗 克 (Baroque)”( 页 89)。 杨 先生 
提 到 弥 尔 顿 《 失 乐园 ) 第 十 一 部 -- 段 颇具 巴 罗 克 风味 而 曾 引 
起 争议 的 诗 , 这 段 诗 叙述 亚当 和 夏娃 被 逐 出 乐园 时 ,大 天 使 
迈克 尔 领 他 们 走 上 一 座高 山 ,向 他 们 展示 人 类 即将 遭遇 的 未 
来 和 他 们 将 居住 的 地 球 ,其 中 提 到 中 国 ,波斯 .俄国 .土耳其 、 
非洲 .欧洲 , 数 十 行 诗 里 堆砌 了 一 连 串 的 地 名 , 引 来 一 些 批评 
家 哲 病 。T ' S. 艾 略 特 就 曾 批评 弥 尔 顿 ,说 他 描写 得 不 够 
具体 ,形象 不 够 鲜明 。 但 杨 先生 则 认为 ,“ 这 正 是 弥 尔 顿 的 长 
处 ,也 是 他 意趣 所 在 "(页 94)。 他 借用 英国 小 说 家 E.M . 
倡 斯 特 在 《小 说 面面观 ) 中 提出 的 “空间 感 "概念 , 说 ( 失 乐 园 》 
在 “ 弥 尔 顿 语言 的 洪亮 的 音乐 效果 外 , 它 还 给 入 以 无 限 的 宏 
伟 的 空间 感 。 除 了 空间 感 以 外 , 它 还 给 入 以 宏伟 的 历史 感 、 
时 间 感 。 这 种 境界 的 造成 ,不 是 靠 一 般 的 真实 的 细节 ,而 是 
徘 为 一 种 构成 空间 感 的 细节 "(页 95)。 他 接着 又 引用 英国 
诗人 宾 宁 (Laurence Binyan) 的 评论 说 :在 《 失 乐 园 》 中 ,呈现 
在 眼前 的 一 切 差不多 都 是 从 一 定 距 离 以 外 见 到 的 。" 杨 先生 
认为 这 一 看 法 颇 接 近 王国 维 6 人 间 词 话 》 里 一 段 话 的 意思 。 
王国 维 说 :“ 诗 人 对 宇宙 人 生 , 须 入 平 其 内 ,又 须 出 平 其 外 。 
入 平 其 内 , 故 能 写 之 ;出 平 其 外 , 故 能 观 之 。 入 平 其 内 , 故 有 
生气 ;出 平 其 外 , 故 有 高 致 ” 能 入 平 其 内 ,又 能 出 平 其 外 ,就 
拉 开 一 定 距离 ,能 够 造成 一 种 宏大 的 空间 感 。 杨 先生 认为 ， 
水 尔 顿 的 诗 能 有 “高 致 ", 达 到 崇高 J 境界 ,这 种 宏大 的 空间 
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感 就 是 一 个 重要 原因 。 他 用 王国 维 的 概念 来 评 《 失 乐园 》 说 : 
“ 弥 尔 顿 的 境界 高 ,思想 有 深度 ,力图 捕捉 根本 性 的 问题 。 也 
许 这 就 是 所 谓 ' 出 ' 吧 。"( 页 96) 读 杨 先 生 这 篇 文章 可 以 明确 
感觉 到 ,他 对 弥 尔 顿 和 整个 17 世纪 英国 文学 非常 熟悉 。 他 
一 方面 引用 英国 文学 作品 , 另 一 方面 又 借 中 外 批评 家 的 看 法 
来 加 以 阐述 ,这 就 使 我 们 意识 到 在 比较 文学 研究 中 ,知识 基 
础 多 么 重要 。 我 们 只 有 在 非常 熟悉 中 外 文学 作品 和 文学 批 
评 理论 的 基础 之 上 , 才 有 可 能 形成 自己 的 一 点 看 法 ,做 出 一 
点 成 绩 。 

杨 先生 在 《十 七 世纪 英国 文学 ) 一 书 里 ,有 一 篇 专 论 《 弥 
尔 顿 的 悼 亡 诗 一 一 兼 论 中 国文 学 史 里 的 悼 亡 诗 》, 同 样 值得 
我 们 细心 研读 。 朱 光 潜 先生 在 《 诗 论 ) 里 比较 中 西 诗 的 情趣 
时 就 说 过 :“ 西 方 爱情 诗 大 半 写 于 婚 灵 之 前 ,所 以 称赞 容貌 诉 
申 爱 莫 者 最 多 ;中 国 爱 情诗 大 半 写 于 婚 寻 之 后 ,所 以 最 佳 者 
往往 是 惜别 悼 亡 。”( 页 80) 悼 它 诗 在 中 国有 很 长 的 传统 , 历 
代 都 有 很 多 佳作 ,但 西方 文学 却 很 少 悼 亡 之 作 。 弥 尔 顿 以 十 
四 行 诗 形 式 写 的 这 一 首 ,在 西方 文学 中 虽 非 绝无仅有 ,也 的 
人 确 是 不 可 多 得 的 一 例 。 杨 周 翰 先生 将 此 诗 译 成 中 文 ,韵脚 与 
原文 严格 一 致 , 即 abba, abba, cdcdcd: 


我 仿佛 看 到 了 去 世 不 久 圣 徒 般 的 妻 
回 到 了 我 身边 , 像 阿 尔 塞 斯 蒂 斯 从 坟墓 
被 尤 比特 伟大 的 儿子 用 强力 从 死亡 中 救出 ， 
苍白 而 虚弱 , 交 给 了 她 的 丈夫 ,使 他 欢喜 。 
我 的 妻 , 由 于 十戒 律 规定 的 净 身 礼 
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而 得 救 , 洗 净 了 产 裤 上 斑斑 的 下 污 ， 
这 样 的 她 ,我 相信 我 还 能 再 度 
在 天 堂 毫 无 障碍 地 充分 地 瞻 视 ， 
她 一 身 素 服 , 纯 洁 得 和 她 心灵 一 样 ， 
脸 上 日 着 面纱 ,但 我 仿佛 看 见 
爱 、 温 和 柔 、 善 良 在 她 身上 发 光 ， 
如 此 开朗 ,什么 人 脸 上 有 这 等 欢颜 。 
但 是 , 唉 ,正当 她 储 身 拥抱 我 的 当 儿 ， 
我 醒 了 ,她 逃逸 了 ,白昼 带 回 了 我 的 黑 天 。Q 


这 里 需要 略为 解释 此 诗 背 景 。 弥 尔 顿 1642 年 第 一 次 的 
婚姻 并 不 顺利 , 婚 后 数 月 ,妻子 就 返回 娘家 ,差不多 一 年 之 后 
才 回 来 。 这 与 两 家 政见 不 合 有 些 关 系 , 因 为 妻子 玛丽 一 家 倾 
亲王 党 ,而 弥 尔 顿 是 反对 国王 的 共和 派 , 玛 丽 返 娘家 时 查理 
一 世 疝 在 位 ,一 年 后 英国 革命 处 死 了 国王 ,时 局 大 变 , 玛 丽 才 
回 到 弥 尔 顿 身边 。 但 除了 政治 因素 之 外 ,也 还 有 夫妻 两 人 性 
格 不 合 的 原因 。 玛 丽 在 1652 年 去 世 ,四 年 之 后 , 弥 尔 顿 第 一 
次 结婚 ,但 不 到 两 年 ,妻子 卡特 琳 也 去 世 了 。 杨 先生 推论 说 ， 

弥 尔 顿 的 悼 亡 诗 可 能 即 作 于 1658 或 1659 年 ,从 这 首 诗 看 ， 
他 们 的 结合 是 幸福 的 ,感情 是 和 谐 的 ,反衬 出 他 第 一 次 婚姻 
的 不单 。( 页 231) 弥 尔 顿 自 幼 目 力 不 佳 ,在 1651 年 前 后 几 


中 ” 杨 周 翰 人 《十 七 世纪 英国 文学 》, 页 231 一 232， 杨 先 生 译文 颇 为 传神 ,但 最 
后 一 行 " 黑 天 "两 字 似 嫌 生硬 , 窃 以 为 可 改 译 成 “ 白 朋 又 把 我 带 回 黑暗 " 
(and day brought back my night) 。 以 下 引用 杨 先 生 此 书 ,只 在 文中 注 
明 页 码 。 
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平 全 盲 。 如 果 诗 中 悼念 的 是 卡特 琳 , 那 么 弥 尔 顿 与 她 结婚 时 
就 没有 看 清 过 她 的 容貌 。 在 这 首 诗 里 ,诗人 在 梦 中 似乎 看 见 
他 的 亡妻 ,虽然 她 “苍白 而 虚弱 ",“ 脸 上 畦 着 面纱 ”, 然 而 在 诗 
人 心目 中 (to my fancied sight), 却 在 她 身上 看 见 了 “ 爱 \ 温 
柔 .善良 ”(love, sweetness, goodness)。 

诗 里 用 了 希腊 悲剧 家 欧 里 庇 得 斯 (Euripides) 一 部 剧 作 
的 典故 。 命 运 女 神 准 许 底 萨 菜 国王 阿 德 梅 图 斯 (Admetus) 
长 寿 , 但 死神 来 带 他 到 冥界 去 时 ,他 必须 能 找 一 个 人 代替 他 
去 死 。 后 来 阿 德 梅 图 斯 的 死期 终 至 , 却 无 人 愿 代 他 去 冥界 ， 
正在 他 焦急 之 际 ,其 爱 妻 阿尔 塞 斯 蒂 斯 (Alcestis) 挺 身 而 出 ， 
答应 为 他 而 死 ,因为 她 不 愿意 自己 的 儿女 失去 父亲 ,也 不 愿 
意 自己 失去 所 爱 的 丈夫 。 莫 剧 《 阿 尔 塞 斯 蒂 斯 ) 开 始 时 , 底 萨 
莱 宣 廷 笼罩 着 一 片 悲情 。 就 在 这 个 时 刻 ,臂力 过 人 的 英雄 赫 
拉克 勒 斯 (Heracles) 远 道 而 来 , 阿 德 梅 图 斯 按 历来 的 风俗 尽 
量 款待 客人 ,并 吟 啦 仆人 不 要 让 客人 知道 底 萨 莱 莫 衣 的 消 
息 。 赫 拉克 勒 斯 见 接待 他 的 众人 头头 不 乐 ,后 来 终于 明白 原 
委 ,于 是 在 阿尔 塞 斯 蒂 斯 的 丧礼 上 , 当 死 神 来 带 走 她 时 ,与 死 
神 奋力 搏斗 ,并 击败 死神 ,用 强力 把 阿尔 塞 斯 蒂 斯 从 冥界 夺 
回 ,交还 给 她 的 丈夫 。 弥 尔 顿 在 这 首 诗 里 用 欧 里 庇 得 斯 翡 剧 
典故 ,把 亡妻 比 作 为 丈夫 献 出 生命 的 阿尔 塞 斯 蒂 斯 ,以 显示 
她 纯真 的 爱 。 然 而 这 首 诗 是 梦境 与 现实 的 反照 ,诗人 能 与 亡 
妻 相 会 不 过 是 一 场 梦 , 醒 来 面 对 的 却 是 无 情 的 现实 ;因为 和 白 
县 带 给 诗人 的 只 是 言 人 永恒 的 暗夜 ,所 以 全 诗 的 情调 凄 婉 哀 
怨 , 十 分 动人 。 
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杨 先生 分 析 此 诗 , 指 出 全 诗 的 关键 在 第 一 行 的 “ 圣 徒 ” 
(Saint) 二 字 上 , 而““ 尤 比特 的 伟大 的 儿子 "(Jove's great 
son) 很 自然 地 引起 "上 帝 之 子 "(Son of God) 即 耶稣 的 联想 ， 
也 就 是 耶稣 使 诗人 的 亡妻 得 救 ”。 这 样 一 来 ,希腊 神话 故事 
束 被 基督 教化 ,而 这 些 联想 更 “增强 了 卡特 琳 一 阿尔 塞 斯 蒂 
斯 形象 后 面 的 为 爱 而 自我 牺牲 的 圣 徒 涵义 "(页 234)。 杨 先 
生 由 此 讨论 了 弥 尔 顿 的 爱情 观 和 婚姻 观 , 引 用 许多 资料 来 论 
证 弥 尔 顿 作为 一 个 人 文 主义 者 和 基督 徒 ,他 的 婚姻 观 “ 是 灵 
与 肉 的 完满 结合 "(页 236), 是 在 基督 教 和 柏拉图 哲学 影响 
下 的 “精神 爱 或 带 有 宗教 色彩 的 爱情 观 "( 页 238)。 这 种 爱 
情 观 在 弥 尔 顿 这 首 悼 亡 诗 里 ,得 到 了 完美 的 表现 。 

杨 先 生 比 较 中 国 的 悼 亡 诗 , 着 重 “ 从 文学 表现 形式 上 考 
察 一 下 弥 尔 顿 此 诗 与 我 国 悼 亡 诗 之 异同 "(页 239)。 和 西方 
人 不同, 中国 悼 亡 诗 作品 很 多 , 自 《 诗 经 》 的 《 绿 衣 》《 葛 生 》 以 
下 ,历代 有 无 数 作品 可 以 归 入 怀 人 、 悼 亡 一 类 。 杨 先生 讨论 
了 西晋 孙 楚 (? 一 293) 潘岳 (247 一 300) 的 悼 亡 诗 ,认为 孙 楚 
的 诗 “ 写 得 有 些 搞 塞 ", 并 不 如 前 人 所 说 那么 好 ;潘岳 的 诗 则 
“有 两 个 特点 ,一 是 念念不忘 仕 宦 ,二 是 多 用 闺 阁 中 实物 形象 
以 及 代表 死 的 才 幕 ,给 以 后 的 悼 亡 诗 定 了 调子 。 当 然 这 些 实 
物 可 以 勾引 起 一 定 的 感情 ,但 比较 浅 露 "。 倒 是 潘岳 的 《 哀 
诗 》 和 两 首 《 顾 内 诗 》 优 于 其 悼 亡 诗 , 因 为 这 些 诗 “并 非 平 铺 直 
叙 , 而 是 用 比 兴 手法 ,十 分 含 荤 。.…… 也 就 是 说 ,在 意象 的 选 
择 上 要 能 超脱 眼前 直接 的 事物 ,而 去 捕捉 一 些 能 反映 由 悼 亡 
而 引起 的 更 深 一 层 的 情感 思想 的 意象 。 例 如 《 哀 诗 》 的 开始 
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四 句 : 摧 如 叶 落 树 , 屠 若 雨 绝 天 ; 雨 绝 有 归 云 , 叶 落 何 时 连 ， 
就 把 个 人 的 误伤 同 大 自然 和 宇宙 联系 起 来 。( 页 241) 由 此 
可 见 , 杨 先 生 认 为 诗人 能 否 把 个 人 束 急 和 具体 情事 联系 到 超 
越 个 人 的 目 然 和 宇宙 这 样 宏大 的 范畴 ,能 否 有 深刻 的 思想 内 
洱 , 那 是 评价 作品 高 低 的 一 条 原则 。 例 如 唐人 元 积 以 写 悼 亡 
诗 闭 称 , 杨 先生 却 并 不 以 传统 的 评价 为 然 ( 包 括 陈 寅 恪 的 评 
价 ), 他 提出 自己 的 看 法 说 : 
我 觉得 元 积 悼 亡 诗 中 最 有 “诗意 ”的 ,不 是 三 首 《 遗 
悲 怀 》, 而 是 《4 梦 井 》。 这 首 诗 和 弥 尔 顿 的 诗 颇 有 相似 之 
处 ,都 是 通过 叙述 一 个 梦 中 故事 来 抒情 。 所 不 同 者 ,元 
所 梦 见 的 不 是 亡妻 ,而 是 一 只 古 瓶 , 绠 断 , 瓶 不 可 得 ,用 
此 来 象征 他 心灵 上 的 不 能 消除 的 渴 念 ,并 在 “ 寻 环 意 无 
极 " 之 余 , 把 思念 之 情 “ 哲 学 化 ”,“ 所 伤 觉 梦 间 , 便 隔 生 死 
境 .” 这 不 仅 有 玄学 派 的 巧 思 , 也 有 其 思 办 。 如 果 用 这 标 
准 来 衡量 , 则 像 李商隐 《 悼 伤 后 赴 东 蜀 辟 至 散 关 过 雪 五 
绝 》, 苏 轼 《江城 子 乙 卵 正月 二 十 日 夜 记 上 梦 》(“ 十 年 生死 
两 荡 范 ……”), 贺 铸 《 鹏 赵 天 》(“ 重 过 疗 门 万 事 非 2?)， 只 
说 些 补 衣 、 梳 妆 , 就 浅显 多 了 。(242 一 243) 


杨 周 其 先生 把 诗 中 有 哲理 文思 作为 评判 的 标准 。 弥 尔 
顿 的 悼 亡 诗 把 爱情 提升 到 哲学 和 宗教 的 高 度 ,所 以 有 思想 的 
深度 , 令 人 感动 而 且 发 人 深 省 。 他 说 :“ 悼 亡 诗 总 需 有 一 定 的 
感情 基础 ,而 促成 之 者 ,往往 是 生活 遭遇 坎坷 ,从 悼 亡 中 寻求 
同情 与 补偿 ,符合 抒情 诗 的 总 规律 ,符合 诗 可 以 怨 的 原则 。” 
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(页 244) 深 情 和 而 又 能 引发 关于 人 生 和 宇宙 的 思考 , 那 就 是 成 
束 一 个 大 诗人 的 知识 .思想 和 情感 的 基础 。 杨 先生 在 讨论 弥 
尔 顿 悼 亡 诗 的 背景 上 ,探讨 中 国 悼 亡 诗 传统 ,在 比较 中 作出 
对 悼 亡 诗 的 评价 和 理解 ,就 为 我 们 理解 中 西 文学 提供 了 比 单 
一 文学 传统 更 广阔 的 视野 、 更 新 颖 的 角度 ,为 我 们 树立 了 一 
个 范例 。 

正如 杨 先生 所 说 ,研究 外 国文 学 的 目的 在 于 “开阔 视 
君 "“ 洋 为 中 用 ”, 所 以 谈论 外 国 作家 和 作品 ,很 自然 会 涉及 
中 国文 学 ,也 很 自然 会 进入 比较 文学 的 研究 领域 。 在 这 方面 
做 出 贡献 的 另 一 位 前 辈 学 者 是 王佐 良 先生 ,他 有 一 本 英文 论 
文集 题 为 4 论 契 合 》, 其 中 对 文学 翻译 .近代 中 西 文学 关系 、 现 
代 中 国 作 家 和 诗人 与 西方 文学 的 互动 关系 ,以 及 一 些 英国 作 
家 在 中 国 的 接受 情形 ,都 有 深入 的 讨论 。 不 过 《 论 契 合 》 是 用 
英文 写 的 ,其 中 介绍 中 国 近 代 文 学 翻译 和 接受 西方 文学 的 情 
彤 ,更 多 是 为 英文 读者 而 作 ,我 在 此 不 拟 详细 讨论 。 但 我 希 
下 对 比较 文学 ,尤其 是 对 近代 中 西 文学 关系 感 兴趣 的 读者 ， 
能 够 注意 王佐 良 先 生 这 本 颇 有 价值 的 书 , 其 中 的 讨论 和 许多 
见解 都 值得 我 们 借鉴 参考 。 


四 、 中 西 会 通 的 典范 


无 论 在 中 国 还 是 在 海外 ,得 到 学 界 公 认为 对 中 西 文学 和 
文化 了 解 最 多 修养 最 深 的 学 者 ,应 该 是 钱 锤 书 先生 。 这 并 
不 是 我 一 个 人 的 看 法 。 早 在 1983 年 6 月 10 日 的 法 国 《世界 
报 》(Le Monde ) 上 , 生 在 比利时 的 汉学 家 李 克 曼 (Pierre 
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Ryckmans, 笔 名 Simon Leys) 就 曾 做 出 这 样 的 评价 。 他 撰文 
说 钱 锤 书 对 中 西 文学 和 文化 都 有 深 广 的 了 解 ,并 且 认 为 就 这 
方面 来 说 ,“ 钱 锤 书 在 今日 之 中 国 , 甚 至 在 全 世界 ,都 是 无 人 
可 比 的 ”( Qian Zhongshu n'a pas son pareil aujourd’hui en 
Chine et méme dans le monde)。 当 然 , 钱 锤 书 先生 的 著作 不 
限于 比较 文学 ,他 的 主要 著作 《 管 锥 编 》 很 难 归 入 哪 一 学 科 或 
门类 ,但 他 讨论 中 国 经 典 ,都 总 是 引用 中 西 各 类 著作 来 阐述 
其 意义 ,这 就 是 他 在 《 谈 艺 录 序 》 里 所 谓 “ 颇 采 ' 二 西 ' 之 书 ,以 
供 三 隅 之 反 ” 的 研究 方法 ,这 种 方法 在 大 量 例 证 的 比较 中 达 
于 更 好 的 理解 ,为 我 们 树立 了 研究 的 典范 20。 

我 在 此 首先 介绍 钱 锤 书 以 白话 写作 的 论文 《七 级 集 》, 其 
中 包括 了 1979 年 出 版 的 《 旧 文 四 篇 ) 和 80 年 代 初 的 三 篇 新 
作 ,1984 年 由 上 海 古 籍 出 版 社 印行 。 第 一 篇 《中 国 诗 与 中 国 
男 》 一 开头 就 说 ;此 文 “并 不 对 中 国 旧 诗 和 旧 画 试 作 任 何 估 
价 ,而 只 阐明 中 国 传统 批评 对 于 诗 和 画 的 比较 估价 "@。 之 
所 以 有 讨论 此 问题 的 必要 ,就 因为 中 国 传统 批评 历来 有 “ 诗 
征 无 形 画 , 画 是 有 形 诗 , "或 诗 为 “有 声 画 ”, 画 为 “无 声 诗 " 之 
类 说 法 。 这 种 说 法 与 西方 传统 里 的 旧 说 相当 一 致 , 钱 先生 举 
了 许多 例证 说 明 ， 诗 ,画作 为 挛 生 姊妹 是 西方 十 代 文 艺 理论 
的 一 块 黄 基 石 ,也 就 是 莱 辛 所 要 扫除 的 一 块 绊脚石 "。 然 而 
在 中 国 ,我 们 仍然 “ 常 听 人 有 声 有 势 地 说 :中 国 旧 诗 和 中 国 旧 








由” 钱 锤 书 《 谈 艺 录 》, 页 1。 以 下 引用 此 书 ,只 在 文中 注 明 页 码 。 
@ 钱 钵 书 人 七 缓 集 》, 页 1。 以 下 引用 此 书 , 只 在 文中 注 明 页 码 。 


4 ”中西 比较 研究 典范 举例 127 


画 有 同样 的 风格 ,体现 同样 的 艺术 境界 "(页 6)。 钱 先生 此 
文 就 是 要 考察 探索 ,看 这 种 颇 为 普遍 的 说 法 是 否 符合 中 国 诗 
加 批评 传统 的 实际 。 

明和 人 重 其 昌 《 容 台 别 集 》 卷 四 讲 画 分 南 宗 北 派 , 谓 “ 禅 家 
有 南北 二 宗 , 唐 时 始 分 。 画 之 南北 二 宗 , 亦 唐 时 分 也 ,但 其 人 
非 南 北 耳 "。 钱 先生 指出 ,把 “ 南 " 北 "两 个 地 域 和 两 种 思 
想 方 法 或 学 风 联 系 , 早 已 见于 六 朝 , 唐 代 禅 宗 区 别 南 . 北 ,人 恰 
丛 符 合 或 沿 承 了 六 朝 古 说 。 事 实 上 ,《 礼 记 . 中 庸 ) 说 ' 南 方 
之 强 " 省 事 宁 人 , “不 报 无 道 ' ,不 同 于 “北方 之 强 ' 好 勇 斗 狠 ， 
死 而 人 不厌 ' ,也 就 是 把 退 剑 和 肆 纵 分 别 为 * 南 :和 “* 北 :的 特 
征 〈 页 9)。 无 论 评书 画 或 评 人 物 及 其 思想 趋向 ,这 种 二 分 
法 似乎 都 很 普遍 ,不仅 中 国 如 此 ,西方 亦 然 。 但 在 中 国画 的 
传统 里 ,以 王 维 开始 的 南 宗 画 成 为 正宗 ,但 在 风格 意趣 上 接 
近 南 宗 画 的 神韵 派 诗 ,在 中 国 旧 诗 传统 里 却 并 不 是 主流 和 正 
守 。 王 维 虽 然 也 是 著名 诗人 ,但 在 旧 诗 传统 里 排 起 名 次 来 ， 
他 的 地 位 绝 不 如 杜甫 ,也 不 如 李白 . 陶 潜 等 好 几 位 风格 钵 异 
的 其 他 诗人 。 钱 先生 说 ;“ 神 韵 派 在 旧 诗 传统 里 公认 的 地 位 
个 同 于 南 宗 在 旧 画 传统 里 公认 的 地 位 ,传统 文 评 否认 神韵 派 
征 标 准 的 诗风 ,而 传统 画 评 承 认 南 宗 是 标准 的 画 风 。 在 * 正 
宋 、 正 统 ' 这 一 点 上 ,中 国 旧 * 诗 . 画 ' 不 是 一律 * 的 .”( 页 
14) 换 言 之 ,在 中 国文 艺 批评 传统 里 , 诗 与 画 有 很 不 相同 的 评 
价 标准 ,而 这 种 评价 标准 的 分 歧 “ 是 批评 史 里 的 事实 (页 
“24)。 和 弄 清 这 一 事实 ,就 可 以 明白 “ 诗 原 通 画 "“ 诗 画 一 律 "之 
类 的 说 法 其 实 错误 , 诗 与 画 各 有 自己 的 评价 标准 和 传统 。 
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钱 先生 这 篇 文章 虽然 谈论 的 是 中 国 诗 画 的 批评 传统 ,但 
其 中 引用 了 许多 西方 文艺 批评 的 例子 来 做 比较 和 印证 , 既 馈 
有 趣味 ,又 加 强 了 论证 的 说 服 力 。 接 下 去 《 读 ( 拉 奥 孔 )》 一 文 
讨论 西方 诗 画 理论 ,也 同样 是 旁 征 博 引 , 广 采 二 西 之 书 ,以 供 
三 了 赐 之 反 。 我 在 前 面 简略 讨论 过 朱 光 潜 先 生 对 莱 辛 《 拉 奥 
孔 》 的 评论 , 朱 先 生 介 绍 了 莱 辛 的 理论 ,同时 也 以 中 国 诗 画 的 
实践 对 之 作出 批评 。 钱 锤 书 先生 讨论 《 拉 奥 孔 ) 则 更 注意 在 
中 国 传统 里 ,古人 的 许多 片 言 只 语 其 实 已 包含 了 莱 辛 提出 的 
理论 观念 ,就 像 “ 先 学 无 情 后 学 戏 " 这 句 老话 包含 了 狄 德 罗 的 
戏剧 理论 , 即 “ 演 员 必 须 自己 内 心 冷静 ,才能 维 妙 维 肖 地 体现 


引 一 两 例 以 示 其 余 。 时 间 艺 术 的 诗 可 以 表现 连续 动作 ,这 在 
空间 艺术 的 画 中 却 无 法 表现 ,对 此 中 国 古 人 早 有 认识 。《 太 
平 广 记 》 卷 二 一 三 引 《 国 史 补 》 记 载 唐 代 的 传说 ,说 有 人 把 一 
幅 《 按 乐 图 》 给 王 维 看 , 王 维 说 :“ 此 《 需 尝 ) 第 三 普 第 一 拍 也 。” 
那 人 先 不 相信 ,后 来 “ 引 工 按 曲 , 乃 信 ”。 这 则 传说 在 宋代 引 
起 有 科学 头脑 的 沈 括 质疑 人 《 梦 溪 笔 谈 》 卷 一 七 就 批 驱 了 这 个 
无 稽 之 谈 : "此 好 奇 者 为 之 。 凡 画 奏 乐 , 止 能 画 一 声 。" 钱 先生 
认为 ,从 沈 括 这 简单 的 一 句 话 里 ,我 们 看 出 他 已 悟 到 空间 艺 
术 只 限于 一 刹那 内 的 景象 了 "(页 31)?。 另 一 个 令 人 印象 深 
刻 的 例子 是 《 世 说 新 语 ， 巧 艺 》 第 二 一 所 记 画 家 顾 恺 之 的 话 ， 


DD 在 1985 年 上 海 古籍 出 版 社 刊印 的 《七 缀 集 ) 第 31 页 上 ,此 处 “空间 艺 
术 被 误 为 "时 间 艺 术 "。 我 手边 有 钱 锤 书 先生 所 赠 人 七 缀 集 》 一 册 ,在 此 
钱 先生 亲手 将 “时 ” 字 划 去 ,订正 为 “ 空 " 字 。 


4 ”中西 比较 研究 典范 举例 129 


秘 康 《 兄 秀才 公 穆 入 军 赠 诗 ) 之 一 五 有 这 样 两 句 :“ 目 送 归 鸿 ， 
手 挥 五 弦 。” 顾 已 之 说 :“ 画 ' 手 挥 五 弦 ' 易 , “目送 归 鸿 ' 难 。” 钱 
先生 认为 , 顾 恺 之 感到 的 困难 就 “ 确 有 莱 辛 所 说 时 间 上 的 承 
先 启 后 问题 "(页 33)。 这 就 是 说 ,在 看 来 零碎 的 片 言 只 语 
中 ,我 们 可 以 见 出 中 国 古人 已 经 意识 到 莱 辛 在 《 拉 奥 孔 ) 中 提 
出 的 诗 与 画 \ 时 间 艺 术 与 空间 艺术 的 区 别 。 

但 莱 辛 的 理论 说 得 并 不 全 面 , 因 为 还 有 许多 中 国 古人 认 
为 画 不 出 的 东西 ,中 国 古诗 里 常 出 现 的 意象 ,“ 象 嗅觉 


(' 香 ")、 触 觉 (' 湿 "、“ 冷 ') 听觉 (" 声 咽 " “ 鸣 钟 作 普 " ) 的 事 
物 ,以 及 不 同 于 茧 、 瘟 . 怒 、 悉 等 有 显明 表情 的 内 心 状态 (“ 思 
乡 ) ,也 都 是 ` 难 画 " 、 画 不 出 "的 , 却 不 仅 是 时 间 和 空间 问题 


了 "(页 33 一 34)。 ep 
一 一 都 能 画 出 。 诗 里 可 以 把 黑暗 和 光明 调和 ,如 李 贺 《南山 
田中 行 》 写 "和 鬼 灯 如 潜 照 松花 " ,或 弥 尔 顿 4 失 乐园 》 写 地 狱 里 
“没有 亮光 ,只 是 可 以 照 见 事物 的 黑暗 ”(no light but rather 
darkness visible) ,也 无 法 直接 画 出 来 。 诗 里 有 无 数 比喻 ,如 
将 山峰 比 为 驼峰 之 类 ,都 是 “似是而非 , 似 非 而 是 ", 用 文字 艺 
术 可 以 表现 ,用 造型 艺术 则 无 法 或 很 难 描画 。 莱 辛 对 这 些 都 
未 深入 探讨 ,而 钱 先 生 引 用 中 国 诗 文 的 例子 ,就 把 莱 辛 的 理 
论 概念 扩 而 大 之 ,做 了 更 多 的 发 挥 。 

个 过 钱 先 生 在 文中 最 后 特别 强调 的 ,是 莱 辛 《 拉 奥 孔 》 一 
书 提出 的 暗示 性 “片刻 "(augenblick) , 认为 “ 包 孕 最 丰富 的 片 
刻 是 个 很 有 用 的 概念 "(页 42)。 不 仅 绘 画 和 雕塑 选择 这 种 
将 到 顶点 却 未 到 顶点 、 尚 留 有 “生发 "余地 的 片刻 ,而 且 诗 文 
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叙事 也 同样 使 用 这 种 手法 。 在 叙述 故事 当中 ,“ 有 了 时 偏偏 见 
首 不 见 尾 ,紧邻 顶点 ,就 收场 落幕 ,让 读者 得 之 言 外 。 换 句 话 
说 ， 富 于 包 孕 的 片刻 "那个 原则 ,在 文字 艺术 里 同样 可 以 应 
用 "(页 43)。 钱 先生 举 了 中 西 文学 中 许多 例证 ,特别 指出 在 
中 国 古 代 文 评 中 , “似乎 金圣叹 的 评点 里 最 着 重 这 种 叙事 法 。 
《 贯 华 堂 第 六 才子 书 》 卷 二 《 读 法 》 第 一 六 则 :文章 最 妙 ,是 目 
注 此 处 , 却 不 便 写 , 却 去 远 远 处 发 来 。 途 通 写 到 将 至 时 , 便 又 
且 住 。 如 是 更 端 数 番 ， 告 去 远 远 处 发 来 , 才 通 写 到 将 至 时 , 即 
便 住 ,更 不 复写 目 所 注 处 ,使 人 自 于 文 外 和 警 然 亲 见 。”( 页 
44) 钱 先生 认为 ， 他 的 评点 使 我 们 了 解 “ 富 于 包 孕 的 片刻 "不 
仅 适 用 于 短篇 小 说 的 终结 ,而且 适 用 于 长 篇 小 说 的 过 接 。 章 
回 小 说 的 公式 :和 欲 知 后 事 如 何 , 且 听 下 回 分 解 ,是 要 保持 读 
者 的 兴趣 ,不 让 他 注意 力 松 懈 "( 页 45)。 换 言 之 ,在 即将 达 
于 高 潮 的 片刻 ,作者 夏 然 而 止 ,使 读者 充满 期 待 , 急 着 想 把 故 
事 继续 读 下 去 。 不 仅 中 国 小 说 如 此 , 钱 先 生 举 出 西方 文学 里 
许多 例子 ,通过 中 西 比较 最 终 说 明 :“ 莱 辛 讲 '“ 富 于 包 孕 的 片 
刻 " ,虽然 是 为 造形 艺术 说 法 ,但 无 意 中 也 为 文字 艺术 提供 了 
一 个 有 用 的 概念 。' 务 头 "、“ 急 处 关子’ 往往 正 是 莱 辛 、 黑 
格 尔 所 理解 的 那个 “片刻 '。”( 页 48) 这 就 把 莱 辛 《 拉 奥 孔 》 一 
书 最 精彩 处 突出 来 ,使 我 们 能 够 较 深 地 理解 绘画 .雕塑 和 文 
字 艺 术 都 常常 使 用 的 这 个 重要 概念 。 

《七 级 集 ) 中 《 通 感 》 和 《 诗 可 以 她 ) 两 篇 ,都 是 提出 一 个 在 
诗 文 中 经 常 出 现 的 手法 或 者 观念 ,从 文学 批评 上 来 深入 阅 
发 。 在 比较 文学 中 ,这 是 属于 所 谓 主 题 研究 (thematic stud- 
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ies) 的 范畴 。《 通 感 ) 从 宋 祁 《 玉 楼 春 》 词 名 句 “ 红 杏 枝 头 春意 
闹 " 及 几 种 评论 说 起 ,再 辅 以 宋 人 用 *“ 闹 " 字 的 其 他 类 似 例 子 ， 
说 明 “* 闵 ' 字 是 把 事物 无 声 的 姿态 说 成 好 象 有 声音 的 波动 ， 
仿佛 在 视觉 里 获得 了 听觉 的 感受 "(页 55)。 在 西方 语言 中 ， 
也 恰恰 有 类 似 现 象 。 钱 先生 说 :“ 西 方 语言 用 ' 大 声 叫 吵 的 、 
‘ 俘 然 作 响 的 ' (loud, criard,，chiassoso，, chill6on，knall) 指称 
太 鲜 明 或 强烈 的 颜色 ,而 称 暗淡 的 颜色 为 “ 枕 职 ' (la teinte 
sourde) ,个 也 有 助 于 理解 古 汉 语 诗词 里 的 “ 闹 ? 字 么 ? 用 心 
理学 或 语言 学 的 术语 来 说 ,这 是 ' 通 感 '(synaesthesia) 或 ' 感 
觉 挪移 "的 例子 "(页 55 一 56) 以 东西 方 丰富 的 文本 中 的 具 
体例 证 来 相互 发 明 , 正 是 钱 锤 书 著作 的 特点 。 他 从 名 类 著作 
里 举 了 很 多 例子 来 展示 “ 通 感 "的 普遍 及 其 在 语言 中 的 应 用 ， 
从 日 常 语言 (“ 热 闸 " “冷静 ”) 到 诗 文 用 语 (“ 暖 红 ”"… 寒 猩 ”)， 
从 亚 里 士 多 德 以 触觉 比拟 声音 有 “尖锐 ”和 * 钝 重 " 之 分 ,到 
《 礼 记 ' 乐 记 》 里 用 一 连 串 比喻 来 形象 地 描绘 歌声 “如 歌 者 ， 
上 如 抗 ,下 如 翟 , 止 如 术 木 , 偶 中 矩 , 句 中 钩 ,累累 平 端 如 贯 
珠 ”, 从 白居易 《琵琶 行 )“ 大 珠 小 珠 落 玉 盘 " 到 许 许 多 多 诗 文 
的 例证 ,包括 西方 文学 从 荷 马 到 庞 德 的 例子 ,再 加 上 从 西方 
的 神秘 主义 者 到 中 国道 家 和 佛 家 “把 各 种 感觉 打成一片 . 混 
作 一 团 的 神秘 经 验 ”( 页 63), 这 些 例证 让 人 觉得 , 通 感 真 所 
谓 无 所 不 在 , 俯 拾 即 是 。 

然而 正如 钱 先 生 所 说 ,中 国 诗 文 里 如 此 常见 的 描写 手 
法 ,“ 古 代 批 评 家 和 修辞 学 家 似乎 都 没有 理解 或 认识 "(页 
54)。 在 西方 ,“ 亚 里 士 多 德 的 《心灵 论 ) 里 虽 提 到 通 感 ,而 他 
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的 《修辞 学 》 里 却 只 字 不 谈 ”( 页 62)。 这 就 害 得 现代 诗人 庞 
德 看 见 日 文 (也 就 是 汉文 ) 里 “ 闻 " 字 从 “ 耳 ” ,就 以 为 这 是 什么 
新 奇 东西 而 大 加 赞 路 。 钱 先生 略 带 讨 讽 地 说 :他 大 可 不 必 
付出 了 误解 日 语 (也 就 是 汉语 ) 的 代价 ,到 远东 来 钩 新 摘 异 ， 
否 如 有 声 . 鼻 可 代 耳 等 等 在 西洋 语言 文学 里 自 有 现成 传统 。” 
(页 64) 然 而 这 个 现成 传统 并 未 在 批评 理论 上 得 到 充分 讨 
论 , 只 是 在 钱 先生 把 通 感 作 为 一 个 重要 概念 提出 来 详 加 阐述 
之 后 ,我们 才 舱 然 开 朗 ,对 它 有 也 新 而 深入 的 认识 。 

同样 ,“ 诗 可 以 她" 作为 一 个 批评 观念 ,在 理论 传统 中 也 
从 来 没有 得 到 特别 的 注意 。 据 《论语 . 阳 货 》, 孔子 说 诗 有 
关 \ 观 . 群 , 怨 四 种 功能 ,“ 怨 " 是 其 中 最 后 一 种 。 钱 锤 书 先生 
引用 中 西 文化 传统 中 大 量 例证 ,有 力 地 证 明了 * 诗 可 以 恕 ”这 
一 观念 一 一 即 最 能 打动 人 的 文学 作品 往往 发 自 哀 恕 和 痛苦 ， 
而 表现 衣 怨 和 痛苦 的 文学 作品 也 最 能 得 到 读者 的 同情 和 赞 
芮 一 一 在 东西 方 都 是 一 个 普遍 原则 , “不 但 是 诗 文理 论 里 的 
常 谈 , 而 且 成 为 写作 实践 里 的 套 板 "(页 102)。 钱 先生 举例 
极为 丰富 ,我 在 此 只 引 一 个 让 人 印象 特别 深刻 的 例子 。 刘 副 
《 文 心 雕 龙 ， 才 上 略 》 讲 到 冯 衍 ,说 “ 敬 通 雅 好 辞 说 ,而 坎 壤 盛 
世 ;《 显 志 》《 自 序 》 亦 蚌 病 成 珠 矣 ”"。 刘 生 《 刘 子 : 激 通 》 也 有 
类 似 比喻 :“ 模 档 郁 慎 以 成 细 锦 之 癌 , 蚌 蛤 结 阅 而 衔 明月 之 
珠 。” 这 两 个 人 用 的 比喻 都 可 以 追溯 到 《淮南 子 . 说 林 训 》 里 
一 句 很 有 趣 的 话 :“ 明 月 之 珠 , 蚌 之 病 而 我 之 利 也 。” 这 就 是 
说 ,在 人 觉得 很 贵重 的 珍珠 ,对 螺 蚌 而 言 却 是 病痛 的 结果 。 
这 个 推 想 类 有 意思 ,而 把 这 个 意思 用 在 文学 上 ,就 成 为 痛苦 
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产生 诗 一 个 绝妙 的 比喻 。 然 而 这 个 比喻 不 仅 中 国有 ,西方 也 
有 。 钱 先生 说 : 
西洋 人 谈 起 文学 创作 , 取 璧 巧合 得 很 。 格 里 巴尔 译 
(Franz Grillparzer) 说 诗 好 比 害 病 不 作 声 的 贝壳 动物 所 
产生 的 珠子 (die Perle，das Erzeugnis des kranken 
stillen Muscheltieres) ; 福 楼 拜 以 为 珠子 是 特 蜂 生病 所 
结 成 (la perle est une maladie de 1'huitre), 作 者 的 文笔 
(le style) 却 是 更 深沉 的 痛苦 的 流露 (Lecoulement d une 
douleur plus profounde) 。 海 涅 发 问 : 诗 之 于 人 ,是 否 像 
珠子 之 于 可 怜 的 牡 蝶 , 是 使 它 苦痛 的 病 料 (wie die Per- 
le, die Krankheitsstoff, woran das arme Austertier lei- 
det) 。 豪 斯 门 (A，E. Housman) 说 诗 是 一 种 分 洲 (a se- 
cretion) ,不 管 是 自然 的 (natural) 分 洲 , 像 松 柳 的 树脂 
(like the turpentine in the fir), 还 是 病态 的 (morbid) 分 
洲 , 像 特 虹 的 珠子 (like the pearl in the oyster)。 看 来 这 
个 比喻 很 通行 。 大 家 不 约 而 同 地 采用 它 , 正 因为 它 非常 
贴切 “ 诗 可 以 她 ”发 愤 所 为 作 ?。 可 是 以 文 心 雕 龙 》 里 
那 名 话 似 乎 历来 没有 博得 应 得 的 欣赏 。( 页 104) 


读 到 这 里 ,我 们 不 能 不 惊异 于 中 西 主人 文思 如 此 锯 合 、 
取 壁 如 此 相似 ,我 们 更 不 能 不 佩服 钱 狂 书 先生 不 仅 博 览 群 
书 , 而 且 记 忆 力 如 此 之 强 ,心思 如 此 之 细 , 可 以 把 不 同 语言 里 
相当 于 “ 蚌 病 成 珠 ” 的 一 个 具体 比喻 放 在 一 处 ,共同 来 证 明 
“ 诗 可 以 她" 这 一 观念 的 普遍 性 。《 文 心 雕 龙 》 里 “是 病 成 珠 
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这 人 句 话 《论语 阳 货 》 里 诗 可 以 怨 " 这 一 断 语 ,经 过 钱 先生 
这 篇 文章 的 阐发 ,就 成 为 一 个 重要 的 批评 概念 , 显 出 其 在 文 
学 创作 和 鉴赏 两 方面 的 意义 。 将 来 的 批评 家 们 髓 不 能 忽略 
这 一 观念 ,也 不 能 不 注意 到 如 韩愈 《4 荆 潭 唱和 诗 序 》 所 谓 “ 欢 
愉 之 辞 难 工 , 而 穷苦 之 言 易 好 "” ,欧阳 修 《 梅 圣 俞 诗集 序 》 所 谓 
“ 非 诗 之 能 穷人 , 殉 穷 者 而 后 工 " 这 类 说 法 ,不 仅 是 作家 诗人 
的 夫子 和 目 道 ,而 且 牵 涉 到 社会 和 心理 等 多 方面 更 大 范围 的 问 
题 。 钱 先生 此 文 和 他 别 的 文章 一 样 ,涉猎 极 广 ,举证 极 富 ， 
“ 讲 西 洋 , 讲 近代 ,也 不 知 不 觉 中 会 远 及 中 国 , 上 漳 古 代 "( 页 
113)。 有 关上 古今 .中 西 的 知识 本 来 就 是 互相 关联 的 ,比较 研 
完 就 是 要 超越 学 科 的 局 限 ,尽量 在 这 种 关联 中 寻求 理解 和 认 
次 。 知 识 的 海洋 实在 浩瀚 无 际 ,能 够 闻 沪 其 中 ,出游 从 容 , 那 
征 一 位 大 学 者 的 目 由 境界 ;能 够 欣赏 这 种 学 识 的 宏大 广博 ， 
感受 其 中 的 丰富 和 深刻 ,学 到 新 知 , 更 得 到 心智 的 满足 , 那 也 
是 一 个 好 的 读者 可 以 达到 的 境界 。 

《七 缀 集 ? 里 的 七 篇 文章 ,大致 可 以 分 为 三 组 。 前 面 两 篇 
讨论 中 西 诗 画 的 批评 传统 《 通 感 ?和 《 诗 可 以 她 ?两 篇 提出 两 
个 重要 的 批评 观念 ,余下 三 篇 则 涉及 文学 翻译 和 接受 。《 林 
弛 的 翻译 》 与 4《 汉 译 第 一 首 英语 诗 ( 人 生 颂 ?及 有 关 二 三 事 》 不 
仅 讨论 具体 的 翻译 ,更 使 我 们 亲切 生动 地 了 解 晚 清 输入 西方 
文学 时 整个 的 时 代 环 境 ,社会 氛围 和 文人 心态 。 林 纾 是 个 旧 
式 文 人 ,虽然 不 懂 外 文 , 却 与 人 合作 翻译 了 一 百 七 十 余部 西 
洋 小 说 ,但 他 以 自己 的 古文 自傲 而 看 轻 自己 的 翻译 。 康 有 为 
称赞 他 的 翻译 ,有 诗 说 “ 译 才 并 世 数 严 . 林 ”, 结 果 这 “一 句 话 
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得 非 两 个 人 。 严 复 一 向 瞧不起 林 纾 ,看 见 那 首 诗 , 就 说 康 有 
为 胡闹 ,天 下 哪 有 一 个 外 国字 都 不 认识 的 “ 译 才 ' ,自己 真 着 
与 为 伍 "。 林 纾 也 不 满意 ,因为 康有为 不 提 他 的 古文 , 倒 去 称 
赞 他 的 翻译 ， 舍 本 逐 末 ”, 而 且 给 他 写 诗 ,不 写 * 译 才 并 世 数 
林产”, 却 非 要 把 严复 放 在 前 面 , “ 喧 宾 夺 主 ”。 钱 先生 以 幽 
默 的 笔调 , 讲 了 不 少 " 文 人 好 名 , 争 风 吃 醋 " 的 笑话 ,并 说 “只 
要 它 不 发 展 为 无 情 .无 义 .无 耻 的 倾 轧 和 陷害 , 终 还 算得 ‘人 
则 吝 剧 "里 一 个 情景 轻松 的 场面 "(页 88)。 钱 先生 的 笔调 轻 
松 ,充满 了 幽默 .机 锋 和 窒 智 。 他 在 《 管 锥 编 ) 里 说 :“ 修 词 机 
趣 , 是 处 皆 有 :说 者 见 经 \ 子 古籍 , 便 端 肃 庄 敬 ,鞠躬 屏息 , 浑 
个 省 其 亦 有 文字 游戏 三 昧 耳 。”? 他 自己 的 文章 就 深 得 文字 
游戏 三 昧 ,讨论 严肃 的 学 问 而 能 出 之 以 轻松 该 谐 的 笔调 ,所 
以 读 来 总 是 引人入胜 。 

钱 先 生 论 林 纾 的 翻译 ,把 他 译文 中 的 错 诡 、 误 解 和 随意 
增删 讲 得 淋漓 尽 致 ,但 也 把 他 的 创意 和 贡 献 说 得 十 分 透彻 ， 
做 了 充分 肯定 。 钱 先生 认为 翻译 除了 难免 < 旋 " 之 外 ,也 还 有 
“ 媒 " 和 “ 诱 " 的 作用 ,并 说 在 文化 交流 里 ,翻译 “是 个 居间 者 或 
联络 员 , 介 绍 大 家 去 认识 外 国 作 品 ,引诱 大 家 去 爱好 外 国 作 
呈 , 仿 佛 做 媒 似 的 ,使 国 与 国之 间 缔 结 了 “文学 因缘 ' ,缔结 
国 与 国之 间 唯 一 的 较 少 反目 、 吵 嘴 、 分 手 挥 拳 等 危险 的 ' 因 
绷 (页 68)。 清 末 民 初 的 旧式 文人 大 都 瞧不起 翻译 ,甚至 
你 疑 外 国有 文学 。 钱 先生 以 亲身 经 历 做 了 生动 的 说 明 。 在 


OD 《 管 锥 编 》 第 二 册 ,页 461。 以 下 引用 此 书 ,只 在 文中 注 明 页 码 。 
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1931 年 前 后 ,他 与 著名 的 诗人 和 前 辈 陈 衍 在 苏州 长 谈 , 陈 先 
生 知 道 他 在 国外 留学 , 懂 外 文 , 但 以 为 他 学 的 “ 准 是 理工 或 法 
政 .经济 之 类 有 实用 的 科目 ”。 接 下 去 的 谈话 就 很 有 趣 : 


那 一 天 ,他 查 问 明白 了 ,就 慨叹 说 :“ 文 学 又 何必 向 
外 国 去 学 呢 !1 咱们 中 国文 学 不 就 很 好 么 ?” 我 不 敢 和 他 
理论 ,只 抬 出 他 的 朋友 来 挡 一 下 ,就 说 读 了 林 纾 的 翻译 
小 说 ,因此 对 外 国文 学 发 生 兴 趣 。 陈 先生 说 ;“ 这 事 做 其 
倒 了 ! 琴 南 如 果 知 道 ,未 必 高 兴 。 你 读 了 他 的 翻译 ,应 
该 进而 学 他 的 古文 ,怎么 反而 向 往外 国 了 ? 琴 南 岂 不 是 
为 渊 驱 鱼 ? 么 ??( 页 87) 


在 此 钱 先 生 有 一 个 很 长 的 注 ,说 “很 多 老 辈 文 人 有 这 种 
看 法 ,类 增 祥 的 诗句 足以 代表 : ' 经 史 外 添 无 限 学 , 欧 罗 所 读 
是 何 诗 ?'(《 樊 山 续集 ) 卷 24 九 三 前 韵书 感 》) 他 们 不 得 不 承 
认 中 国 在 科学 上 不 如 西洋 ,就 把 文学 作为 民族 优越 感 的 根 
据 ”。 不 仅 中 国文 人 如 此 ,其 它 东 方 古 国 的 人 抱 过 类 似 的 态 
度 , 奢 古 尔 (Edmond de Goncourt) 就 记载 波斯 人 说 :欧洲 人 
会 制 钟表 ,会 造 各 种 机 器 ,能 干 得 很 ,然而 还 是 波斯 人 高 明 ， 
试问 欧洲 也 有 文人 ,诗人 么 (si nous avons des littérateurs, 
des poetes)? 尽管 林 纾 本 人 也 看 不 起 自己 的 翻译 ,但 他 毕竟 
知道 外 国有 值得 翻译 的 小 说 。 所 以 钱 先生 说 :“ 在 这 一 点 上 ， 
林 纾 的 识 见 超越 了 比 他 才 高 学 博 的 同辈 。”( 注 60, 页 98) 在 
讨论 汉 译 4 人 生 颂 》 那 篇 文章 里 , 钱 先 生 提 到 以 同文 馆 高 才 生 
毕业 又 多 次 出 洋 的 张 德 东 ,此 人 虽然 “精通 英语 ", 却 对 西方 


4 ”中西 比较 研究 典范 举例 137 


文学 蒙昧 无 知 ,不 懂 《 格 利 佛 游记 》 为 讽 世 寓言 , 反 以 为 实录 。 
钱 先生 说 ,正当 张 德 莱 出 使 英伦 ,对 这 部 英国 文学 名 著 写 下 
十 分 幼稚 的 看 法 时 ,一 名 洋 文 不 懂 .一 辈子 没 出 过 洋 的 林 纾 
和 大 学 没 毕业 的 魏 易 在 中 国正 翻译 《 格 利 佛 游记 》 呢 ”。 把 张 
德 茵 与 林 纾 对 此 书 的 意见 相 比 ,“ 两 人 中 谁 比 较 了 解 西 洋 文 
学 ,我 认为 不 难 判断 ”( 页 135)。 

当 两 种 文化 开 初 接触 时 ,翻译 ,哪怕 是 难免 错 诡 的 翻译 ， 
部 是 促进 了 解 的 必要 步骤 ,是 跨越 语言 和 文化 鸿沟 的 桥梁 。 
在 清末 同治 . 光 结 年 间 , 曾 做 过 翻译 官 而 升任 英国 驻 华 公 使 
的 威 妥 玛 (Thomas 下 . Wade) ,将 美国 诗人 郎 费 罗 (Henry 
Wadsworth Longfellow) 的 《人 生 颁 》(A Psalm of Li fe) 译 为 
汉语 ,后 来 经 任 总 理 各 国事 务 衙门 大 臣 的 董 必 润 色 改 笔 , 写 
成 一 首 七 言 绝 句 连 成 的 诗 , 并 且 写 在 一 把 扇子 上 , 托 美国 驻 
华 公 使 蒲安臣 ( Anson Burlingame) 送 给 郎 费 罗 本 人 。 威 逐 
蕊 的 中 文 表达 能 力 有 限 ,译文 不 少 地 方 词 不 达意 ,甚至 不 通 
费解 , 董 黎 又 完全 不 懂 外 文 ,只 能 依据 半 通 不 通 的 译本 ,捉摸 
增 测 ,勉强 成 文 ,其 中 自然 有 误会 曲解 .牛头 不 对 马 呢 之 处 ， 
三 先生 在 文中 详细 分 析 了 这 首 诗 的 译文 ,而 语言 的 隔 阁 恰好 
蛇 露 出 中 西 之 间 尚 缺乏 了 解 ,更 由 此 揭示 了 当时 中 国 对 外 国 
情形 的 蒙昧 无 知 。 

中 国 古 人 和 古代 希腊 人 一 样 , 都 以 为 不 会 讲 自己 语言 的 
人 研 是 蛮夷 ,而 蛮夷 说 的 是 鸟 语 。 这 种 传统 看 法 在 晚 清 依然 
如 此 , 翁 同 饰 日 记 里 有 一 段 话 , 读 来 就 令 人 发 笑 ;“ 训 总 理 衙 
门 , 群 公 和 结集。 未 初 ,各 国 来 拜年 。 余 辟 西 壁 。 遥 望 中 席 , 乡 


Ay 
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有 廿 余人 , 曾 侯 与 作 夷 语 , 啊 嗽 不 已 ” 曾 侯 指 曾 纪 泽 , 在 当时 
是 少 有 会 外 语 的 官员 ,* 咽 嗽 "在 中 国 旧 诗 文 里 ,是 形容 岛 叫 
的 象声词 。 正 如 钱 先生 所 说 ,英语 也 罢 ,法 语 也 罢 ,到 了 对 
洋 和 鬼子 远 而 避 之 的 贫 同 解 的 耳 休 里 ,只 是 嘻 嘻 昕 昕 ,没完 没 
了 的 鸟 叫 ”( 页 122)。 知 道 西方 文学 经 典 的 人 很 容易 想到 ， 
古 希腊 喜剧 家 阿里 斯 托 芬 在 《 群 鸟 ? 里 ,也 把 野蛮 人 说 话 比 为 
咽 嗽 的 鸟 叫 。 当 时 不 仅 保守 派 ,就 是 清朝 办 洋务 .出 使 西洋 
的 官员 ,也 大 多 不 懂 外 语 ,更 不 知道 外 国有 文学 。 

。 钱 先生 引 李 凤 苞 《使 德 日 记 ) 一 节 , 颇 有 代表 性 。 这 一 节 
记 参 加 “美国 公使 美 耶 台 瘟 " 琴 礼 , 昕 牧师 “ 诵 讨 "有 云 :“ 美 公 
使 台 勒 君 去 年 创 诗 伯 果 次 之 会 。…… 以 诗 名 ,签注 果 次 诗集 
尤 脸 刀 人口。" 接 下 去 略 述 “ 果 次 "生平 ,说 他 “为 德国 学 士 巨 
壁 , 生 于 乾隆 十 四 年 。…… 著 《 完 舍 》 书 。…… 乾 隆 五 十 七 年 
与 于 湘 滨 之 战 。 旋 相 外 末 公 ,功业 颇 著 。 俄 王 赠 以 爱 力 山 得 
宝 星 ,法 王 赠 以 十 大 字 宝 星 。 卒 于 道光 十 二 年 ”我 们 只 要 弄 
清楚 这 位 驻 美 公使 美 耶 ' 台 勒 (Bayard Taylor) 就 是 《 浮 士 
德 ) 著 名 的 英 译 者 ,外 未 (Weimar) 现 在 通 译 魏 玛 ,就 不 难 明 
白果 次 就 是 歌德 (Goethe),《 完 舍 》( Werther) 就 是 《少年 维 
特 》。 李 凤 苞 学 过 一 点 英语 ,把 这 两 个 德 文 词 都 按 英语 发 音 
来 译 。 钱 先生 说 ;* 历 来 中 国 著作 提起 歌德 ,这 是 第 一 次 ; 当 
时 中 国 驻 西洋 外 交 官 著作 详 述 所 在 国 的 大 诗人 ,这 是 惟一 一 
次 , 象 郭 渍 春 , 曾 纪 泽 、 共 福成 的 书 里 都 只 字 没 讲 起 莎 士 比 
亚 。”( 页 133) 然 而 这 并 非 李 凤 苞 对 西洋 文学 有 什么 领悟 ,而 
纯粹 是 事 出 偶然 。 钱 先生 以 该 谐 而 带 读 刺 的 口吻 评论 道 : 
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事实 上 ,歌德 还 是 沾 了 美 耶 。 台 勒 的 光 , 台 勤 的 去 
世 才 给 他 机 会 在 李 凤 苞 的 日 记 里 出 现 。 假 如 翻译 ( 浮 十 
德 》 的 台 勒 不 也 是 德国 公使 而 又 不 在 那 一 年 死 掉 , 李 凤 
多 在 德国 再 耽 下 去 也 未 必 会 讲 到 歌德 。 假 如 歌德 光 是 
诗人 而 不 也 是 个 官 ,只 写 了 “《 完 会 》 书 ”和 “ 诗 赋 ”, 而 不 
曾 高 居 “ 相 "位 ,荣获 “ 宝 星 ”, 李 凤 苞 引 了 “ 读 ” 词 之 外 ,也 
未 必 会 特意 再 开 列 他 的 履历 。 “ 纱 由 底下 好 题 诗 ” 原 是 
中 国 的 一 名 老话 (《 镜 花 缘 》 十 八 回 ), 笔 下 的 诗 占 着 头 上 
那 顶 纱 幅 的 便宜 。 现任 的 中 国 官 通过 新 死 的 美国 官 得 
知 上 代 的 德国 官 , 官 和 官 之 间 是 有 歌德 自己 所 谓 “ 选 抒 
亲 和 势 “(Wahlverwandtschaften) 的 。( 页 134) 


在 这 样 的 时 代 氛 围 中 , 竟 有 郎 费 罗 《人 生 颂 》 之 汉 译 ,也 
是 很 难得 的 事 。 这 首 诗 写 在 一 把 折 扇 上 , 送 给 郎 费 罗 本 人 ， 
这 在 诗人 的 日 记 里 有 记载 ,但 只 说 是 “中 华 一 达官 (manda- 
rin) 所 赠 ”, 未 道 及 译 者 。 后 来 有 一 部 《 郎 费 罗 传 》 说 ,这 位 中 
华 达 官 是 “Jung Tagen" ,好 像 是 “ 容 大 人 ”。 钱 先生 依据 方 漆 
师 《 节 轩 随 录 》 卷 十 二 “长 友 诗 " 条 的 记载 ,详细 考证 ， 认定 
“Jung Tagen” 实 为 “Tung Tajen” 即 “" 董 大 人 "之 误 。 这 位 赠 
茉 必 的 官员 应 该 是 户 部 尚书 .负责 总 理事 务 衡 门 的 董 斧 。 墓 
移 依 据 威 妥 玛 初稿 润 饰 改写 成 的 “长 友 诗 ” ,是 否 就 是 郎 费 罗 
日 记 所 载 那 把 “ 官 老爷 扇子 "上 题写 的 诗 呢 ? 钱 先生 说 ;“ 有 
机 会 访问 美国 而 又 有 兴趣 去 察看 郎 费 罗 的 遗物 的 人 很 容易 
找到 答案 。”( 页 119)1983 年 10 月 下 旬 , 我 到 美国 哈佛 大 学 
攻读 博士 ,而 郎 费 罗 故 居 ( Longfellow House) 就 坐落 在 离 哈 
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佛 校园 不 远 的 布 拉 托 街 (Brattle Street)105 号 。 我 到 哈佛 
后 ,很 快 就 去 造访 郎 费 罗 故 居 , 但 那 次 的 寻访 却 没 有 发 现 那 
把 诗 扇 的 踪迹 。 那 时 离 郎 费 罗 逝世 已 一 百年 ,我 以 为 时 过 境 
迁 , 那 扇子 早已 不 知 去 向 了 2。 在 十 多 年 后 的 1996 年 ,到 哈 
佛 大 学 访 间 的 贺 卫 方 先生 也 去 郎 费 罗 上 故居 寻访 诗 忆 , 竟 科 运 
地 见 到 了 那 把 中 国 扇 子 , 上面 果然 有 署名 “扬州 董 必 " 所 书 
《人 生 颁 》 译 文 ,时 间 为 “同治 乙 丑 仲春 之 月 ", 即 1865 年 春 。 
这 证 明 钱 锤 书 先生 对 题写 诗 局 者 为 董 愧 的 考 订 完全 正确 。 
据 贺 卫 方 说 , 那 把 诗 遍 是 1993 年 , 郎 费 罗 故居 的 管理 人 员 
“在 清理 地 下 室 时 ,在 一 个 柜子 中 偶然 发 现 ” 的 @。 难怪 前 此 
十 年 ,我 到 郎 费 罗 故 届 ,就 未 能 得 见 这 把 诗 扇 。 可 喜 的 是 , 贺 
卫 方 先 生 报 道 了 寻访 诗 扇 的 经 过 ,今后 "有 机 会 访问 美国 而 
义 有 兴趣 去 察看 郎 费 罗 的 遗物 的 人 "不 必 再 费力 ,很 容易 就 
能 看 到 在 中 西 文学 交往 上 这 颇 有 点 来 头 .也 颇 有 些 传奇 意味 
的 见证 了 。 

钱 先 生 对 郎 费 罗 评 价 不 高 ,虽然 这 位 美国 诗人 在 他 那个 
时 代 有 许多 读者 ,也 赢得 英国 人 的 赞赏 和 。 他 认为 威 妥 玛 起 


”参见 拙 文 4 郎 费 罗 的 中 国 扇 子 》,《 万 象 ) 四 卷 二 期 ,2002 年 2 月 ,页 
120 一 126。 

@” 贺 卫 方 《( 人 生 颁 ) 诗 扁 亲 见 记 》,《 法 边 修 黑 》( 北 京 :法 律 出 版 社 , 1998 
年 ) ,页 215。 

@ 伦敦 西 敏 斯 特 寺 (Westminster Abbey) 著 名 的 “诗人 之 角 ”(the Poets' 
Corner) ,是 纪念 英国 历代 大 作家 和 名 诗人 的 圣地 ,而 郎 费 罗 是 唯一 有 
纪念 碑 放 在 那里 的 外 国 诗 人 。 在 19 世纪 (是 否 也 包括 现在 ?) ,英国 人 
一 般 是 邬 视 美 国 的 ,以 为 美国 没有 文化 ,而 郎 费 罗 独 能 在 “诗人 之 角 ” 获 
得 一 席 之 地 , 便 足 见 他 当时 在 欧洲 文 名 之 盛 。 
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稿 . 董 愧 润色 的 4 人 生 颁 》“ 是 破 天 荡 最 早 译 成 汉语 的 英语 诗 
歌 〈 页 117 一 118), 而 英语 又 是 中 国人 最 早 认真 学 习 的 西方 
语言 ,所 以 《人 生 颂 》 既 然 是 译 成 汉语 的 第 一 首 英语 诗歌 ,也 
束 很 可 能 是 任何 近代 西洋 语 诗歌 译 成 汉语 的 第 一 首 ”( 页 
118)。 钱 先生 对 此 似乎 感觉 到 有 些 遗 憾 。 他 说 :西洋 的 大 
诗人 很 多 ,第 一 个 介绍 到 中 国 来 的 偏偏 是 郎 费 罗 。 郎 费 罗 的 
好 诗 或 较 好 的 诗 也 不 少 ,第 一 首 译 为 中 文 的 偏偏 是 《人生 
颂 》。 那 可 算是 文学 交流 史 对 文学 教授 和 评论 家 们 的 小 小 嘲 
岗 或 挑 娠 了 ! 7”( 页 136) 这 一 感慨 的 前 提 , 当然 是 以 为 郎 费 罗 
《人 生 颁 》 是 第 一 首 译 成 中 文 的 诗 。 不 过 近 几 年 来 ,不 少 人 在 
研究 明 清 传教 士 与 中 国文 化 的 互动 时 ,对 这 一 判断 提出 了 
修正 。 

在 2005 年 4 月 25 日 4 文汇报 ) 笔 会 版 上 , 周 振 忽 先生 发 
表 帮 《 比 钱 说 第 一 首 还 早 的 汉 译 英 诗 》, 指 出 在 董 怕 赠 送 那 把 
诗 届 之 前 十 年 ,在 1854 年 第 9 号 的 《 遐 途 贯 珍 》 上 ,已 经 刊 出 
了 天国 大 诗人 弥 尔 顿 一 首 “ 自 咏 目 盲 "十 四 行 诗 之 中 译 。 这 
首 详 诗 为 四 言 体 , 译 者 能 选择 英国 文学 中 一 首 重 要 诗作 ,而 
且 对 原文 意义 把 握 得 相当 准确 , 译 笔 也 十 分 流畅 ,时 间 又 那 
么 早 ,实在 可 以 弥补 钱 先生 所 感 的 遗憾 。 可 惜 在 《 遐 偿 贯 珍 》 
上 ,并 未 刊 出 译 者 姓名 。 据 周 振 知 说 ,日 本 学 者 石田 八 洲 雄 
认为 译 者 是 著名 的 英国 传教 士 理 雅 各 (james Legge) ,但 沈 
国威 则 认为 "更 可 能 是 艾 约 瑟 (Joseph Edkins) 与 上 海 三 剑客 
之 一 的 蒋 敦 复 等 人 合作 的 产物 ”"。 周 振 锥 补充 说 ,虽然 弥 尔 
顿 此 诗 比 4 人 生 颂 》 更 早 译 成 汉语 ,但 究竟 它 是 不 是 第 二 首 
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汉 译 的 英 诗 , 则 无 须 下 下 断 语 ”。 但 在 2005 年 第 2 期 的 《 国 
外 文学 》 上 , 沈 弘 、 郭 晖 合作 发 表 了 《最 早 汉 译 英 诗 应 是 弥 尔 
顿 的 ( 论 失明 )》, 认为 根据 他 们 的 分 析 ,《 遐 途上 贯 珍 ? 的 编者 之 
一 英国 传教 十 麦 都 思 (Walter Henry Medhurst)“ 很 可 能 就 
是 迄今 所 知 第 一 首 汉 译 英 诗 的 译 者 ”DP。 更 近 一 些 , 在 2007 
年 3 月 号 的 《中 国文 哲 研究 集刊 》 上 ,又 有 台湾 学 者 李 更 学 发 
表 了 《中 译 第 一 首 “ 英 " 诗 一 一 艾 儒 略 〈 圣 梦 歌 ) 初 探 》, 提 出 明 
未 来 华 的 意大利 耶稣 会 传教 士 艾 颂 略 (Giulio Aleni) 在 1637 
年 将 一 首 灵 肉 争辩 的 “ 西 土 诗歌 ”以 “中 邦 之 韵 " 译 出 ,把 汉 主 
西方 诗歌 的 时 间 又 提早 了 两 百年 。 

李 南 学 虽然 在 文章 标题 上 用 “中 译 第 一 首 ` 英 ` 诗 " ,但 在 
文中 他 却说 明 : "在 知识 系谱 学 业经 高 度 反 省 的 今天 ,所 谓 
“第 一 ' 早 已 变 成 修辞 权宜 。"2 这 一 点 的 确 很 重要 ,因为 事实 
上 ,正如 周 振 鹤 所 说 ,说 无 之 难 有 点 难于 上 青天 的 味道 ,我 
们 发 现 了 一 首 早期 的 译文 ,很 难 断 定 在 那 之 前 ,就 一 定 没 有 
更 早 的 翻译 。 此 外 还 有 更 重要 的 一 点 , 即 在 时 间 先 后 上 绝对 
的 第 一 ,本 身 并 没有 最 大 的 意义 ,译文 是 否 广 为 流 传 ,在 读者 
中 是 否 产 生 了 影响 , 那 才 更 为 重要 。 艾 儒 略 所 译 《 圣 梦 歌 》 本 
为 在 中 土 传教 而 作 , 明 清 之 际 ,大 概 曾 在 少量 教徒 中 流传 。 
《 遐 途 贯 珍 》 上 虽然 刊 出 了 弥 尔 顿 那 首 十 四 行 诗 相 当 出 色 的 


@ 沈 弘 、 郭 晖 《最 早 汉 译 英 诗 应 是 弥 尔 顿 的 4 论 失 明 )》,《 国 外 文学 /2005 
年 第 2 期 ,页 52。 

四 “ 李 责 学 《中 译 第 一 首 “ 英 " 诗 一 一 艾 俩 略 ( 圣 梦 歌 ) 初 探 :《 中 国文 哲 研 究 
集刊 第 30 期 (2007 年 3 月 ), 页 88。 
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翻 详 , 但 那 是 传教 士 在 香港 办 的 一 份 中 文 刊物 ,影响 范围 毕 
竞 有 限 ,所 以 在 中 国 不 为 文人 士大夫 所 知 ,更 没有 引起 他 们 
的 评点 ,没有 像 郎 费 罗 (人 生 颂 》 那 样 ,有 “相当 于 外 交 部 当家 
副 部 长 "的 户 部 尚书 董 虱 亲 笔 润色 改写 ,并 题写 诗 扇 ,隆重 地 
请 外 交 官 远 渡 重 洋 , 带 到 异 邦 , 送 给 诗人 本 人 去 保存 。 

钱 锤 书 先生 讨论 (人 生 颂 》 那 篇 文章 本 来 用 英语 写 就 ,发 表 
在 Philobiblon(《 书 林 季 刊 ))1948 年 第 2 期 0。 在 80 年 代 初 ,我 
曾 建议 将 此 文 译 成 中 文 ,并 且 自 告 奋勇 , 愿 意 翻 译 此 文 ,以 利 当 
时 在 国内 刚刚 起 步 的 比较 文学 研究 ,同时 把 钱 先生 的 文章 放 在 
北 六 新 办 的 《国外 文学 》 上 ,以 壮 声势 。 但 后 来 钱 先 生 决定 自己 
用 中 文 重 写 这 篇 文章 ,因为 他 有 许多 新 材料 ,而 中 文 的 篇 幅 的 
确 大 大 超过 了 英文 原文 ,为 我 们 生动 地 描绘 出 了 晚 清 对 西方 文 
化 缺乏 了 解 .但 已 逐渐 开始 改变 的 情形 。 起 先生 自 谓 此 文 目 
的 ,是 “对 那个 消逝 了 的 时 代 风 气 可 以 增进 些 理解 "(页 120)。 
所 以 ,即使 钱 先生 关于 郎 费 罗 《( 人 生 颂 ) 是 第 一 首 汉 译 英语 诗 的 
判断 现在 已 被 推翻 一 一 他 感到 的 遗憾 也 从 而 得 以 弥补 人 
那 马 文章 的 价值 却 并 未 因此 而 有 丝毫 损 减 。 

除 《 七 绥 集 》 用 白话 撰写 的 论文 之 外 , 钱 先 生 主 要 的 学 术 
者 作 《 谈 艺 录 》 和 《 管 锥 编 ) 都 是 用 文言 写成 。 这 两 部 著作 包 
含 的 内 容 极 广泛 而 丰富 ,在 此 我 只 能 做 最 简单 的 介绍 。 读者 


@ Philobiblon 原 刊 在 一 般 图 书馆 不 易 找到 ,所 幸 此 文 近 年 已 重印 ,读者 很 容 
易 查 询 。 参 见 “An Early Chinese Version of Longfellow's“Pslam of le 
《 钱 锤 书 英文 文集 》( 4 Collection vo ff Qian Zhongshu's English Essays)( 北 京 : 
外 语 教学 与 研究 出 版 社 ,2005 年 ), 页 374 一 387。 
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应 当 去 研读 原 书 , 才 可 能 从 中 吸取 知识 ,获得 灵感 和 启发 。 
这 两 部 书 的 写法 ,看 来 都 是 零碎 的 片断 而 非 系统 论述 ,但 这 
恰好 在 写作 形式 上 体现 了 钱 先 生 一 个 重要 的 观点 。 他 一 向 
强调 不 要 迷信 理论 系统 ,也 不 要 轻视 片 言 只 语 。《 读 ( 拉 奥 
孔 )) 一 文 开 篇 就 对 空洞 无 物 的 文艺 理论 系统 提出 批评 ,同时 
指出 “倒是 诗 、 词 .随笔 里 ,小 说 、 戏 曲 里 ,乃至 谣 谚 和 训 读 里 ， 
往往 无 意 中 三 言 两 语 ,说 出 了 精辟 的 见解 , 益 人 神智 ”( 页 
29)。 接 下 去 钱 先 生 又 说 ;往往 整个 理论 系统 剩 下 来 的 有 价 
值 东西 只 是 一 些 片段 思想 。 脱 离 了 系统 而 遗留 的 片段 思想 
和 萌发 而 未 构成 系统 的 片段 思想 ,两 者 同样 是 零碎 的 。 眼 里 
只 有 长 篇 大 论 ,瞧不起 片 言 只 语 , 甚 至 陶醉 于 数量 ,重视 废话 
一 吨 ,轻视 微 言 一 克 , 那 是 浅薄 庸俗 的 看 法 一 一 假使 不 是 懒 
情 粗 浮 的 借口 。 (页 29 一 30)9 其 实 那些 看 似 零碎 的 片断 , 互 
相 之 间 并 非 没 有 联系 ,而 钱 先 生 论 述 之 精彩 ,都 在 于 具体 材 
料 的 处 理 之 中 ,在 于 通过 文本 字句 的 阐发 揭示 出 更 深 一 层 的 
意义 。 我 在 前 面 已 经 说 过 ,《 谈 艺 录 序 》* 颇 采 ' 二 西 ' 之 书 , 以 
供 三 隅 之 反 ", 可 以 说 是 钱 先生 著述 的 方法 。 同 序 中 所 说 “ 东 
海 西海 ,心理 依 同 ; 南 学 北 学 , 道 术 未 裂 ” ,也 是 从 人 类 心理 、 
思想 与 学 术 的 基本 方面 ,肯定 了 中 西 研究 的 合理 性 和 必要 
性 。《 谈 艺 录 》 书 中 讨论 诗 分 唐 宋 、 李 贺 ,韩愈 、 宋 诗 直到 清和 人 
和 近 和 信之 诗 , 有 许多 精辟 之 论 ,而 最 突出 的 特点 ,就 是 在 东西 


@ 参见 拙 文 4( 思 想 的 片断 性 和 系统 性 》, 见 张 隆 溪 《走出 文化 的 封闭 圈 》, 页 
203 一 219。 
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比较 中 深入 阐发 中 国 传 统 。 

《 管 锥 编 》 开 篇 “ 论 易 之 三 名 ”, 讨 论 的 是 “ 易 一 名 而 含 三 
义 , 所 谓 易 也 ,变易 也 ,不 易 也 ”。 并 由 此 引出 黑 格 尔 以 为 只 
有 德 文 能 一 名 而 含 相反 二 义 ,同时 贬低 中 文 的 错误 看 法 。 钱 
先生 说 :“ 黑 格 尔 尝 骂 薄 至 国语 文 ,以 为 不 宜 思 辩 ; 又 自 夸 德 
语 能 冥 契 道 妙 , 举 ' 奥 伏 赫 变 '(Aufheben) 为 例 , 以 相反 两 意 
融会 于 一 字 (ein und dasselbe Wort fiir zwei entgegengesetzte 
Bestimmungen) ,拉丁 文中 亦 无 意蕴 深 富 尔 许 者 ." 墨 格 尔 邑 
薄 中 文 ,不 仅 是 欧洲 中 心 主义 的 偏见 ,而 且 是 把 东西 方 文 化 
对 立 起 来 一 种 常见 的 雇 误 。 钱 先生 通过 大 量 例 证 ,指出 中 文 
“ 昂 "“ 诗 ”"“ 论 ”“ 王 ”等 字 与 黑 格 尔 所 举 “ 奥 伏 赫 变 "一样 ， 
， 都 是 " 肪 众 理 而 约 为 一 字 , 并 行 或 歧 出 之 分 训 得 以 同时 合 训 
往 ,使 不 倍 者 交 协 .相反 者 互 成 "。 这 就 有 力 地 批驳 了 黑 格 
尔 , 指 出 其 错误 。 钱 先生 说 :其 不 知 汉语 ,不 必 责 也 ;无 知 而 
挥 以 轻 心 ,发 为 高 论 ,又 老师 巨子 之 常态 惯 技 ,无 足 怪 也 ; 然 
而 六 使 东西 海 之 名 理 同 者 如 南北 海 之 马 牛 风 , 则 不 得 不 为 承 
学 乙 士 惜 之。( 页 1 一 2) 这 一 节 肯 定 “ 东 西海 之 名 理 同 者 ”， 
束 为 整 部 《 管 锥 编 ? 打 通 中 西 .在 开阔 视野 和 东西 方 比较 中 来 
理解 中 国 古 代 典 籍 之 研究 方法 ,奠定 了 学 理 的 基础 。 从 这 一 
个 具体 例子 我 们 可 以 看 出 ,《 管 锥 编 )( 也 包括 《 谈 艺 录 》) 的 条 
目 安 排 目 有 严密 的 内 在 逻辑 和 系统 ,每 一 条 讨论 的 内 容 都 十 
分 细致 ,论证 推演 都 十 分 合理 ,而 且 以 极为 丰富 的 文本 字句 
来 加 以 阐述 ,不 仅 引 用 中 国 历代 各 种 典籍 ,而 且 引 用 好 几 种 
西方 语言 的 书籍 来 互相 发 明 。 所 有 这 些 ,都 是 我 们 在 中 西 比 
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较 研究 中 ,应 该 尽量 努力 去 仿效 的 典范 。 
五 、 结 束 语 


读 钱 先生 的 论著 , 令 人 印象 深刻 的 一 点 是 旁 征 博 引 , 除 
引用 中 国 古代 典籍 之 外 ,还 大 量 引 用 英法 、 德 , 意 、 西 .拉丁 
等 多 种 外 文书 籍 ,注释 也 极为 丰富 。 这 些 来 自 不 同文 本 的 引 
文本 来 互 不 相干 ,但 一 经 钱 先生 把 它们 放 在 一 处 ,组 织 成 他 
论说 文字 的 一 部 分 , 便 立即 显 出 互相 之 间 的 关联 ,共同 来 说 
明 茶 一 观念 或 问题 。 按 《说 文 解 字 》, 汉语 的 “ 文 " 字 本 意 是 
“ 销 画 ”, 即 两 条 线 交错 在 一 起 形成 的 图 案 ;《 易 . 系 辞 》 下 : 
“ 物 相 杂 , 故 日 文 ", 也 说 事物 交 相 错 杂 在 一 起 就 是 “ 文 "。 看 
来 " 文 这 个 概念 与 编织 .经纬 .组 织 的 概念 密切 相关 。 西 文 
相当 于 “ 文 " 的 “text” ,在 词 源 上 来 自 拉 丁 文 texrtus, 其 动词 原 
. 形 为 texere, 正 是 编织 纺织 的 意思 。 可 见 无 论 中 国 还 是 西 
方 的 理解 ,作文 都 是 把 各 条 线索 编织 成 一 幅 条 理 清楚 .色彩 
绚烂 的 图 画 。 钱 先生 《 管 锥 编 》 评 人 《 易 ， 系 辞 》 此 条 , 先 引 了 刘 
蛙 载 4 艺 概 》 卷 一 里 的 阐述 ,然后 说 : 

史 伯 对 郑 桓公 日 :“ 声 一 无 听 , 物 一 无 文 ”", 见 《 国 

语 。 郑 语 》。 日 “ 杂 ” 日 “不 一 ”, 即 所 谓 “ 品 色 繁 殊 ; 目 悦 

心 娱 "(Varietas delectat) 。 刘 氏 标 一 与 不 一 相 辅 成 文 ， 

其 理 殊 精 :一 则 杂 而 不 乱 , 杂 则 一 而 能 多 。 十 希腊 人 谈 

艺 , 举 "一贯 宛 于 万 殊 "”(Unity in variety) 为 第 一 义 谤 

(the fundamental theory) ,后 之 论 者 至 定 为 金 科 玉 律 

(das Gesetz der Einheit in der Mannigfaltigkeit) , 正 刘 氏 
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之 言 “ 一 在 其 中 ,用 夫 不 一 ”也 。 相 立 治 论 诗 家 才 力 念 

高 , 则 “多 多 而 益 一 ”(il piu nell' uno) , 亦 资 印证 。( 页 

02) 
这 里 个 仅 引 《国语 。 郑 语 》* 声 一 无 听 , 物 一 无 文 " 来 帮助 我 们 
理解 《4 易 . 系 辞 六 物 相 杂 , 故 上 日 文 ” ,而且 接 下 去 又 引用 西方 
的 著作 来 互相 阐发 。 这 里 先 引 用 的 是 拉丁 文 ,然后 是 英文 ， 
然后 德 文 ,最 后 是 意大利 文 。 正 像 钱 先生 在 《 谈 艺 录 序 里 所 
说 ,这 样 引用 多 国文 字 来 阐发 中 国 古代 的 诗 文 和 典籍 ,“ 非 作 
调 人 , 稍 通 骑 驿 ”页 1)。 这 就 是 说 ,把 东西 方 这 些 不 同文 字 
的 例证 放 在 一 起 ,并 不 是 强 为 牵 合 ,而 是 把 各 方面 打通 ,就 像 
铎 站 传递 信息 一 样 ,达到 交往 的 目的 。 这 不 正 是 非常 贴切 地 
描述 了 中 西 比 较 研究 的 目的 吗 ? 

在 这 里 ,我 想 约略 谈 一 谈 学 术 著作 中 文献 的 引用 。 学 术 
的 进步 依靠 积累 ,不 仅 是 个 人 的 积累 ,而 且 是 一 代 又 一 代 学 
者 思考 .论述 的 积累 。 西 方 有 一 句 谚语 说 :站 在 巨人 的 肩头 
上 ,才能 看 得 更 远 。 大 科学 家 牛顿 就 说 过 这 样 的 话 (“If 1 
have seen further it is by standing on the shoulders of 
giants ) ,表示 知识 和 学 术 都 是 在 前 人 成 就 的 基础 上 , 才 可 能 
取得 进步 ,我们 讨论 任何 学 术 问 题 ,首先 要 做 的 就 是 了 解 
研究 现状 ,了 解 关 于 这 个 问题 已 有 的 主要 观点 ,然后 在 前 人 


一 


DD” 见 牛 顿 1676 年 2 月 5 日 致 罗伯特 。 胡 克 (Robert Hooke) 的 信 。 这 人 句 谚 语 
在 欧洲 可 以 追溯 到 12 世纪 政治 学 家 了 萨 里 斯 伯 利 的 约翰 (John of Salisbury) ， 
而 他 说 是 来 白 中 世纪 法 国 哲 学 家 夏 特 尔 的 伯 尔 纳 (Bernard of Chartres)。 
17 世纪 以 来 ,许多 作家 和 思想 家 都 在 自 己 的 著作 中 使 用 过 这 句 详 语 。 
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著作 的 基础 上 ,提出 自己 的 看 法 。 因 此 ,引文 在 学 术 论 震中 
十 分 重要 , 它 不 仅 表示 作者 了 解 有 关 学 术 问 题 现 存 的 重要 观 
点 和 研究 成 果 ,而 且 给 作者 自己 的 论述 提供 有 权威 性 的 文 
持 ,或 者 提供 对 话 或 争辩 .批评 的 对 象 。 钱 先生 的 著作 在 这 
方面 特别 突出 ,总 是 劳 征 博 引 ,例证 丰富 ,使 人 不 能 不 佩服 他 
的 渊博 ,也 不 能 不 为 其 论述 所 折服 。 所 以 学 术 文 章 必 须 有 引 
文 , 有 注释 ,有 参考 文献 ,在 国际 上 已 成 为 学 者 们 普遍 接受 的 
学 术 规 范 。 有 时 候 我 们 读 到 一 些 讨 论 学 术 问 题 的 文章 , 通 篇 
疫 有 什么 引文 来 印证 目 己 的 观点 ,或 者 即使 有 ,引用 的 也 不 
是 最 具 代表 性 和 最 有 影响 的 著作 ,在 有 鉴别 力 的 人 看 来 ,这 
样 的 论文 就 显得 薄弱 ,缺乏 论证 力量 。 学 会 恰当 引用 别人 的 
戎 作 ,做 好 注释 ,这 是 做 学 问 的 基本 功 ,也 是 建立 学 术 规范 必 
须要 做 的 事 。 

能 够 找 出 恰到好处 的 引文 ,看 出 互 不 相关 的 文本 之 间 的 
联系 ,以 此 来 论证 一 个 问题 ,说 明 一 个 观念 , 那 是 一 种 艺术 ， 
是 思考 问题 时 思路 发 展 的 途径 。 在 比较 文学 研究 中 ,怎样 把 
不 同文 本 联系 起 来 而 不 牵强 附会 ,能 显 出 一 种 逻辑 和 内 在 的 
联系 而 不 随意 并 列 拼 凑 , 那 是 比较 研究 是 否 有 合理 性 .是 否 
有 说 服 力 的 根本 。 我 在 前 面 提 到 过 , 钱 先生 论 “ 通 感 " 和 “ 诗 
可 以 怨 ” ,都 属于 主题 研究 。 前 面 一 章 讲 到 凯 莫 德 提出 的 “ 终 
结 意识 ”和 布鲁克 斯 提出 的 “情节 ” ,也 都 是 主题 研究 , 即 以 某 
一 个 文学 批评 的 概念 为 中 心 , 围 绕 那个 中 心 引用 很 多 文本 的 
例证 来 阐发 其 意义 。 再 回 到 刚才 说 作文 就 像 把 几 条 线索 编 
织 起 来 ,形成 一 个 脉络 清楚 而 色彩 绚烂 的 图 画 , 这 当中 引文 
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和 自己 的 阐发 就 应 该 像 互相 交错 的 线条 ,形成 一 篇 精彩 的 论 
“ 文 "。 究 竟 采 用 哪 几 条 线 , 如 何 把 不 同 的 线 按 一 定 的 经 纬 或 
章法 编织 起 来 ,如 何 显 出 当中 暗含 的 联系 ,契合 或 对 比 ,这 往 
往 就 是 比较 研究 面临 的 挑战 。 我 们 读 钱 先 生 的 著作 ,往往 局 
异 于 他 读书 之 广 ,记忆 力 之 强 ,文思 之 敏捷 。 那 种 扎实 的 学 
问 就 建立 在 具体 文本 和 深入 阐发 的 基础 上 ,有 各 种 不 同 的 线 
索 交 相 错 杂 , 织 成 细密 厚重 、 色 彩 绚丽 、 内 容 丰 富 而 又 文笔 生 
动 的 文章 。 所 以 在 如 何 应 付 学 术 问 题 的 挑战 这 方面 , 钱 先生 
给 我 们 的 范例 也 许 是 最 难 摹 仿 的 ,但 他 给 我 们 的 启示 也 许 义 
是 最 简单 .最 实在 的 , 那 就 是 尽量 多 读书 ,多 思考 ,此 外 别 无 
他 途 ,更 没有 捷径 。 只 有 在 多 读 多 思考 的 基础 上 ,我 们 在 讨 
论 一 个 具体 问题 时 才 可 能 左右 逢 源 ,从 自己 记忆 积 些 起 来 的 
知识 中 ,寻找 可 资 使 用 的 材料 ,并且 把 它们 组 织 起 来 ,成功 地 
回应 问题 的 挑战 。 我 们 当中 大 多 数 人 也 许 达 不 到 钱 先生 学 
问 的 高 度 , 但 依照 他 的 典范 去 努力 ,就 至 少 可 以 希望 在 东西 
方 比 较 研 究 中 ,做 出 一 点 小 小 的 页 献 。 


参考 书目 


以 下 是 为 比较 文学 研究 者 提供 的 一 个 基本 书目 ,其 中 包 
括 在 本 书 各 章 提 到 与 比较 文学 相关 的 各 种 著作 。 本 书 提 到 
的 有 些 著 作 并 不 直接 涉及 比较 文学 ,或 主要 内 容 与 比较 文学 
无 关 , 就 没有 包括 在 此 书目 内 。 另 一 方面 ,此 书目 也 包括 -- 
些 本 书 正文 没有 提 到 ,但 研究 中 西 比 较 文学 的 人 应 该 知道 的 
重要 书籍 。 此 外 ,国内 有 关 比 较 文学 的 书籍 已 经 出 版 不 少 ， 
在 一 般 图 书馆 都 很 容易 找到 ,我 在 此 书目 里 ,就 只 选择 了 少 
数 几 部 作为 代表 ,而 未 一 一 罗列 。 

比较 文学 注重 由 原文 去 把 握 研 究 的 文本 ,所 以 理想 的 书 
目 应 该 包括 各 种 文字 的 出 版 物 ,但 考虑 到 目前 我 们 的 实际 状 
况 ,这 个 书目 只 列 出 中 英两 种 文字 的 著作 。 我 一 向 认为 开 书 
目 总 会 挂 一 漏 万 ,现在 这 个 书目 也 不 例外 。 这 个 书目 的 目的 
不 是 把 所 有 重要 著作 包揽 无 余 ,而 只 是 为 研究 生 和 一 般 读者 
提供 最 基本 的 信息 。 当 研究 者 深入 探讨 任何 一 个 问题 时 ,六 


5 参考 书目 151 


读 和 参考 的 范围 自然 会 扩大 ,逐步 建立 起 一 个 与 研究 专题 相 
关 的 书目 。 

此 书 日 先 列 中 文书 ,后 列 英文 书 , 前 后 排列 皆 以 字母 顺 
序 为 序 。 每 本 书 都 附 有 简略 提要 ,以 供 读者 参考 。 


一 、 中 文书 目 


陈 迟 、. 刘 象 愚 《比较 文学 概论 》 ,北京 :北京 师范 大 学 出 版 社 ， 
2002 年 。 

这 是 一 部 比较 文学 教材 ,对 比较 文学 各 方面 内 容 做 了 较 
为 全 面 的 论述 ,对 研究 生 和 比较 文学 的 爱好 者 有 一 定 参 考 
价值 。 


黄 维 村 、 曹 顺 庆 编 《 中 国 比 较 文学 学 科 理 论 的 盟 拓 一 一 台 港 
学 者 论文 选 》, 北 京 ;北京 大 学 出 版 社 ,1998 年 。 

中 西 比较 文学 在 台湾 和 香港 曾 有 一 段 莲 勃发 展 的 时 期 ， 
此 书 收集 台 港 学 者 比较 文学 研究 论文 多 篇 ,具有 一 定 代 表 
性 ,可 资 参 考 。 


李 询 学 《中 国 晚 明 与 欧洲 文学 : 明 末 耶稣 会 古典 型 证 道 故 事 
考 诠 》, 台 北 :中 研 院 , 联 经 图 书 公司 ,2005 年 。 

明示 耶稣 会 传教 士 入 华 ,开启 了 近代 西学 东 渐 之 风 。 但 有 
关 研 究 多 以 西学 即 科 技 之 引入 为 主 ,而 此 书 男 属 新 径 , 从 人 文 
角度 出 发 ,考察 传教 士 在 文学 及 思想 方面 的 贡献 , 别 具 意 义 。 


孟 华 编 《 比 较 文 学 形象 学 》), 北 京 :北京 大 学 出 版 社 ， 
2001 年 。 
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此 书 讨论 不 同 民族 文学 作品 中 对 异国 和 异族 人 或 日 “他 
者 "的 想象 和 描述 。 在 比较 文学 研究 中 ,这 是 值得 注意 的 一 
个 方面 。 


钱 锤 书 《 管 锥 编 》, 北京 ;中华 书局 , 1979 年 ;第 二 版 ， 
1986 年 。 

企 中 西 文 化 和 文学 的 比较 研究 中 ,这 无 疑 是 最 重要 的 车 
作 。 目前 出 版 的 《 管 锥 编 》 只 是 作者 计划 中 的 一 部 分 ,其 余 秋 
未 及 整理 。 《 管 锥 编 ) 分 条 评点 中 国 古 代 典 籍 ,但 写法 都 是 从 
中 国 典籍 的 具体 字句 出 发 , 广 引 中 国 历代 和 西方 古今 名 种 书 
籍 为 佐证 ,打通 中 西 ,在 广阔 的 视野 和 中 西 比较 的 论述 方法 
中 ,阐发 涉及 人 文学 科 各 方面 的 内 容 和 意蕴 。 美国 学 者 艾 朗 
语 (Ronald Egan) 选 译 了 部 分 条 目 , 有 英 译本 出 版 , 见 Qian 
Zhongshu, Limited Views. Fssa ys on Tdeas and Letters, se- 
lected and trans, Ronald Egan (Cambridge, Mass. ， Harvard 
University Asia Center，1998) 。 详 见 本 书 第 四 章 的 讨论 。 


钱 锤 书 《 七 缀 集 》, 上 海 : 上 海 古 籍 出 版 杜 ,1985 年 。 

这 是 钱 锤 书 先生 用 白话 写成 的 七 篇 论文 的 合集 ,内容 可 
分 为 三 组 :中 国 诗 与 中 国画 》《 读 ( 拉 奥 孔 》》 讨 论 诗 与 画 的 
批评 标准 ,《 通 感 》《 诗 可 以 她) 讨论 两 个 重要 的 批评 观念 ， 
《 林 纾 的 翻译 )《 汉 译 第 一 首 英语 诗 ( 人 生 颂 ) 及 有 关 二 三 事 》 
和 《一 节 历 史 掌 故 、 一 个 宗教 富 言 一 篇 小 说 ) 则 水 及 文学 的 
翻译 与 接受 问题 。 详 见 本 书 第 四 章 的 讨论 。 


钱 锤 书 《 谈 艺 录 》({ 补 订 本 ) ,北京 :中 华 书局 ,1986 年 。 
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此 书 专 论 传统 文学 ,范围 所 及 由 唐 宋 而 至 近代 ,有 许多 
精辟 见解 ,而 论述 方式 则 是 引用 中 西 各 种 典籍 ,相互 印证 。 
此 书 序 言 对 比较 文学 的 研究 者 在 方法 上 很 有 启示 。 详 见 本 
书 第 四 章 的 讨论 。 


汪 洪 章 《( 文 心 雕 龙 与 二 十 世纪 西方 文 论 ), 上 海 :复旦 大 学 
出 版 社 ,2005 年 。 

此 书 将 《 文 心 雕 龙 》 里 的 批评 术语 和 西方 文学 的 批评 观 
念 相 比 照 , 从 比较 诗 学 的 角度 探讨 其 异同 。 


谢 天 振 《 比 较 文学 与 翻译 研究 》, 台北 : 业 强 出 版 社 ， 
1994 年 。 

此 书 十 八 篇 论文 ,可 分 三 组 。 第 一 组 讨论 国内 比较 文学 
在 20 世纪 90 年 代 初 的 研究 状况 ,第 二 组 评述 海外 比较 文学 
理论 ,第 三 组 涉及 作者 注重 的 翻译 研究 。 


杨 周 翰 《 攻 玉 集 》, 北 京 :北京 大 学 出 版 社 ,1983 年 。 

“他 山 之 石 ,可 以 攻 玉 ”, 杨 周 翰 先 生 以 此 为 书 名 , 意 在 说 
明 研究 外 国文 学 可 以 有 助 于 我 们 理解 中 国文 学 和 文化 。 此 
书 由 讨论 弥 尔 顿 4 失 乐园 》 中 提 到 中 国有 风帆 车 , 旁 及 其 他 
17 世纪 英国 作家 和 诗人 的 知识 与 思想 。 详 见 本 书 第 四 章 的 
讨论 。 


杨 周 翰 k 十 七 世纪 英国 文学 }( 第 二 版 ) ,北京 :北京 大 学 出 版 
社 ,1996 年 。 
此 为 杨 先 生 讨 论 17 世纪 英国 文学 之 论文 集 , 其 中 有 论 
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弥 尔 顿 悼 亡 诗 与 中 国 悼 亡 诗 传统 的 一 章 , 详 见 本 书 第 四 章 的 
讨论 。 

张 隆 溪 编 《比较 文学 译文 集 》, 北京 :北京 大 学 出 版 社 ， 
1982 年 。 

这 是 “文革 "后 第 一 本 有 关 比 较 文学 的 书 。 当 时 急需 比 
较 文学 的 基本 知识 ,所 以 此 书 以 介绍 为 主 , 翻 译 了 西方 一 些 
具 代表 性 的 论文 ,是 北京 大 学 比较 文学 研究 丛书 之 第 一 种 。 


张 隆 溪 、 温 儒 敏 合 编 《 比 较 文学 论文 集 ) ,北京 :北京 大 学 出 
版 社 ,1984 年 。 

这 是 北京 大 学 比较 文学 研究 从 书 之 第 二 种 。 此 书 收集 
了 20 世纪 80 年 代 以 前 中 国学 者 在 中 西 比较 文学 方面 的 研 
究 成 果 。 

张 隆 溪 《 二 十 世纪 西方 文 论述 评 》, 北京: 三 联 书 店 ， 
1986 年 。 

在 80 年 代 初 ,这 是 最 早 介绍 20 世纪 西方 文 论 的 一 系列 
文章 ,每 篇 在 介绍 西方 理论 的 同时 ,也 用 中 国文 学 中 的 例子 
来 印证 或 检验 西方 理论 。 这 些 文章 1983 年 4 月 至 1984 年 3 
月 在 《读书 》 上 连载 ,后 来 合 为 一 集 , 作 为 《读书 文 从 2》 之 一 种 
出 版 。 

张 隆 溪 《 道 与 逻 各 斯 》, 冯 川 译 , 成 都 :四 川 人 民 出 版 社 , 1998 


年 ;南京 :江苏 教育 出 版 社 ,2004 年 。 
此 书 从 中 文 “ 道 " 字 与 希腊 文 “ 逻 各 斯 "(logos) 都 兼 有 
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“言说 "与 “言说 之 理 "二 义 出 发 ,讨论 语言 表达 的 局 限 和 语言 
丰富 的 暗示 性 在 哲学 .宗教 和 文学 中 的 意义 ,并 由 此 详 论文 
学 的 阐释 学 。 本 书 第 二 章 对 此 略 有 讨论 。 


张 隆 溪 (走出 文化 的 封闭 圈 》( 增 订 二 版 ) ,北京 :三 联 书店 ， 
2004 年 。 

此 书 前 面部 分 讨论 传统 的 意义 \ 后 现代 主义 问题 ,后 半 
部 分 是 回忆 作者 与 朱 光 潜 和 钱 锤 书 两 位 学 界 前 辈 的 交往 ,而 
全 书 主旨 是 以 独立 思考 的 精神 ,打破 中 西 文化 的 隔 阅 和 自我 
中 心 的 封闭 。 此 书 初 版 于 2000 年 ， 由 香港 商务 印 书馆 出 版 ; 
北京 三 联 书店 于 2004 年 出 了 简体 字 的 增订 版 ,增加 了 新 的 
两 章 。 

张 隆 溪 《东西 文化 研究 十 论 》, 上海: 复旦 大 学 出 版 社 ， 
-2005 年 。 

这 和 是 作者 十 篇 论文 的 合集 ,其 中 部 分 文章 先 用 英文 发 
表 , 收 进 此 书 时 由 作者 用 中 文 重 写 ,内 容 都 涉及 中 西 比较 。 
这 十 复旦 大 学 出 版 社 “ 名 家 专题 精 讲 " 从 书 之 -种 。 


张 隆 溪 《 同 工 异 曲 : 跨 文化 阅读 的 启示 》, 南 京 :江苏 教育 出 
版 社 ,2006 年 。 

此 书 是 Unerpected Affinities 的 中 文 版 ,是 作者 2005 
年 在 加 拿 大 多 伦 多 大 学 所 做 亚历山大 讲座 的 演讲 ,由 作 老林 
人 翻译 。 英 文 原版 2007 年 由 多 伦 多 大 学 出 版 社 印 行 。 


钟 玲 《 史 耐 德 与 中 国 》, 北京 : 首都 师范 大 学 出 版 社 ， 
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2006 年 。 

美国 当代 诗人 史 耐 德 (Gary Snyder) 对 中 国文 化 非常 景 
仰 ,在 作品 中 吸收 许多 中 国文 化 成 分 。 此 书 是 以 此 为 主要 内 
容 的 专著 。 


朱 光 潜 《 诗 论 》, 北 京 : 三 联 书店 ,1984 年 。 

这 是 朱 光 潜 先 生 自 己 颇 重视 的 一 部 书 , 其 中 有 朱 先 生 在 
中 西 诗 论 的 基础 上 ,讨论 中 国 诗歌 传统 的 论述 。 详 见 本 书 第 
四 章 的 讨论 。 


二 、 英 文书 目 


Auerbach, Erich. Mimesis: The Representation of Reality 
in Western Literature Trans。 Wiliard R. Trask. Princeton: 
Princeton University Press，195S3. 

这 是 西方 文学 研究 中 一 部 经 典 著 作 ,其 中 第 一 章 以 《 荷 
马 史 诗 ? 与 旧 约 《圣经 》 的 文体 相对 照 ,说 明 西 方 文学 两 个 主 
要 源头 在 文体 风格 等 方面 的 差异 ,对 理解 西方 文学 传统 尤其 
腔 刻 影 响 。 


Auerbach, Erich. Scenes from the Drama of European 
Literature: Six Essays. New York: Meridian Books, 1959. 
此 书包 括 六 篇 论文 ,讨论 欧洲 文学 中 一 些 重要 问题 。 其 
中 讨论 维 科 《新 科学 ?在 文学 批评 中 的 意义 ,讨论 figura 这 一 
念 , 即 超出 字面 意义 之 外 的 另 一 层 含 义 ,都 相当 重要 而 且 
相当 有 影响 。 
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Bassnett, Susan, Comparative Literature: A Critical 
Introduction. Oxford: Blackwell, 1993. 

此 书 名 为 比较 文学 导论 ,但 却 宣称 比较 文学 已 经 死亡 ， 
英国 比较 学 者 应 该 转 而 研究 英国 殖民 苏格兰 .威尔士 和 爱 尔 
涯 的 历史 ,研究 “后 欧洲 式 " 的 比较 文学 ,包括 翻译 研究 当中 
的 号 份 认同 等 问题 。 详 见 本 书 第 二 章 的 讨论 。 


Brooks, Peter. Reading for ithe Pilot. Design and 
Intention in Narrative. New York: Vintage, 1985. 

此 书 从 情节 的 角度 讨论 叙事 文学 ,有 许多 精辟 的 理论 见 
解 。 其 中 有 些 章节 解读 弗 洛 伊 德 一 些 重要 的 病案 ,是 从 文学 
角度 讨论 心理 分 析 极 有 说 服 力 的 文章 ,值得 一 读 。 详 见 本 书 
第 三 章 的 讨论 。 


Bruns, Gerald. Hermeneutics Ancient and Modern. New 
Haven: Yale University Press, 1992. 

这 年 一 本 深入 介绍 西方 阐释 学 历史 的 论著 ,其 中 对 犹太 
入 和 基督 徒 对 《圣经 》 的 解释 ,有 很 详细 的 讨论 ,强调 经 典 的 
解释 总 是 与 解释 者 所 处 时 代 和 生活 环境 的 现实 问题 有 关 。 


Casanova, Pascale. The World Republic of Letters. 
Trans. M. B. DeBevoise. Cambridge, Mass. . Harvard Uni- 
versity Press, 2004. 

此 书 讨论 近代 欧洲 文学 的 发 展 历史 ,强调 文学 之 间 的 关 
系 并 不 平等 ,而 有 中 心 和 边缘 不 对 等 的 权力 关系 。 作 者 尤其 
以 法 国文 学 为 世界 文学 之 中 心 ,而 以 巴黎 为 文学 世界 的 首 
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都 。 详 见 本 书 第 三 草 的 讨论 。 


Curtius, Robert Ernst. European Literature and the Lat- 
in Middle Ages. Trans. Willard R. Trask. Princeton: Prin- 
ceton University Press, 1973. 

这 是 西方 文学 研究 中 又 一 部 影响 深远 的 经 典 闭 作 。 此 
书 以 主题 和 具体 文本 为 基础 ,讨论 西方 中 世纪 以 来 文学 传 
统 , 旁 征 博 引 ,内 容 丰 富 , 在 具体 阐述 和 研究 方法 上 都 很 有 参 
考 价 值 。 


Damrosch, David. What Is World Literature? Princeton : 
Princeton University Press, 2003. 

这 是 近年 讨论 世界 文学 很 有 影响 的 一 部 书 。 作 者 对 世 
界 文 学 的 理解 尽力 打破 欧洲 中 心 的 旧 传统 ,认为 世界 文学 是 
超出 原来 传统 而 在 世界 范围 内 流通 的 文学 作品 。 详 见 本 书 
第 三 草 的 讨论 。 


Deeney, John J. (ed. )。 Chinese-Western Comparative 
Literature: Theory and Sitrategy. Hong Kong: The Chinese 
University Press, 1980. 

此 书 收集 20 世纪 六 七 十 年 代 港 台 学 者 在 比较 文学 研究 
方面 的 成 果 , 颇 有 代表 性 ,也 值得 中 国内 地 的 学 者 和 读者 们 


参考 。 


Eco, Umberto. Art and Beauty in the Middle Ages. 


Trans. Hugh Bredin. New Haven: Yale University Press, 2nd 


5 参考 书目 159 


revised edition, 2002. 

作者 在 书 中 强调 ,欧洲 中 世纪 并 非 蒙昧 黑暗 .禁欲 苦 修 
的 时 代 , 而 有 灵 与 肉 并 不 截然 分 离 的 美和 艺术 的 观念 。 此 书 
对 于 了 解 中 世纪 的 文学 艺术 和 思想 观念 ,很 有 参考 价值 。 


Eco, Umberto. with Jonathan Culler, Richard Rorty, 
and Christine Brooke- Rose. Tnterpretation and Overinter pre- 
tation. Cambridge. Cambridge University Press, 1992. 

在 文学 理论 中 ,此 书 作者 是 最 早 注重 读者 作用 的 文 论 家 
之 一 ,但 在 此 书 中 ,他 对 过 分 强调 读者 而 忽略 作者 与 文本 的 
理论 趋向 , 即 他 所 谓 “ 过 度 的 诠释 ", 却 提出 了 中 肯 的 批评 。 
与 此 同时 ,他 继承 欧洲 自 奥 古 斯 本 以 来 的 阐释 传统 ,对 什么 
征 较 为 合理 的 解释 ,提出 了 自己 的 看 法 。 此 书 论述 明晰 ,很 
有 参考 价值 。 


Frye, Northrop. Anatomy of Criticism: Four Essays. 
Princeton: Princeton University Press ,1957. 

这 是 打破 20 世纪 四 五 十 年 代 新 批评 以 文本 为 中 心 的 细 
读 方 法 ,而 把 文学 视 为 一 个 系统 的 理论 。 书 中 提出 的 神话 和 
原型 批评 以 开阔 的 眼光 和 宏大 的 视野 ,对 西方 文学 批评 的 发 
展 做 出 很 大 贡献 ,至 今 仍 有 价值 。 


Frye, Northrop. The Educated Imagination. Toronto， 
CBC Enterprises, 1963. 

此 书 以 作者 在 加 拿 大 电台 所 做 广播 演讲 为 基础 ,可 以 倪 
为 其 主要 著作 《批评 的 解剖 ) 的 简化 版 ,内 容 丰 富 ， 语言 生动 
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优美 ,很 有 参考 价值 。 


Guillén, Claudio. The Challenge of Comparative Litera- 
ture. Trans. Cola Franzen. Cambridge, Mass. : Harvard Uni- 
versity Press, 1993. 

这 是 迄今 为 止 最 全 面 . 最 有 实在 内 容 的 比较 文学 导论 。 
作者 虽然 研究 西方 各 国文 学 ,但 他 在 书 中 却 大 力 提 倡 东 西方 
的 比较 ,认为 那 将 是 比较 文学 未 来 发 展 的 一 个 新 方向 。 详 见 
本 书 第 二 章 的 讨论 。 

Kermode, Frank. The Sense of an Ending: Studies in 
fthe Theory of Fiction. Oxford: Oxford University 
Press, 1967. 

在 西方 文学 研究 中 ,尤其 在 叙事 文学 的 理论 研究 中 ,这 
是 很 有 影响 的 一 部 书 。 作 者 认为 ,终结 的 意识 是 使 任何 故事 
完整 而 有 意义 的 必要 条 件 。 详 见 本 书 第 三 章 的 讨论 。 


Kernan, Alvin. The Death of Literature. New Haven: 
Yale University Press, 1992. 

作者 是 研究 英国 文学 的 专家 ,此 书 对 后 现代 文化 和 后 现 
代 主 义 文学 理论 逐渐 脱离 文学 的 趋向 ,提出 相当 尖锐 的 
批评 。 

Porter, David. Ideographia: The Chinese Cipher in 


FEarly Modern Europe. Stanford: Stanford University 
Press, 2001. 
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此 书 从 语言 .宗教 ,美学 趣味 以 及 文物 制度 等 方面 考察 
16 至 18 世纪 欧洲 与 中 国文 化 的 关系 ,以 及 欧洲 人 对 中 国 的 
想象 。 这 是 一 部 内 容 丰 富 、 很 有 参考 价值 的 书 。 


Saussy, Haun. The Problem of a Chinese Aesthetic. 
Stanford.: Stanford University Press, 1993. 

此 书 围绕 讽 离 (allegory) 问 题 ,从 中 西 文化 接触 的 历史 ， 
尤其 是 所 谓 中 国 礼仪 之 争 的 历史 ,批评 西方 汉学 把 中 西 文学 
对 立 起 来 的 倾向 。 在 中 西 比较 文学 研究 中 , 这 是 一 部 重要 
著作 。 

Saussy, Haun. Great Walls of Discourse and Other Ad- 
ventures in Cultural China. Cambridge, Mass. : Harvard Uni- 
versity Asia Center, 2001. 

此 书包 括 六 篇 论文 ,讨论 与 如 何 理解 中 国有 关 的 问题 ， 
批评 了 东西 方 的 对 立 观念 。 其 中 论 及 西方 一 些 有 关中 国 的 
误解 和 偏见 ,很 值得 中 西 比较 文学 的 研究 者 参考 。 


Saussy, Haun. (ed. ). Comparative Literature in an Age 
of Globalization. Baltimore: The Johns Hopkins University 
Press, 2006. 

关 国 比较 文学 学 会 每 十 年 有 检讨 学 科 现 状 ,提出 未 来 发 
展 方向 的 研究 报告 。 这 是 进入 21 世纪 以 来 最 新 的 报告 ,其 
中 注意 到 文学 理论 在 上 世纪 后 半 叶 的 发 展 既 取 得 很 大 成 绩 ， 
也 出 现 了 理论 取代 文学 本 身 的 危机 。 此 书 收集 多 篇 论文 ,其 
中 我 提交 的 一 篇 特别 呼吁 ,应 当 注 重 东 西方 比较 研究 在 未 来 
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的 发 展 。 

Wang Zuoliang. Degrees of Affinity: Studies in Com- 
parative Literature. Beijing: Foreign Language Teaching and 
Research Press, 1985. 

此 书 收集 王佐 良 先 生 用 英文 撰 述 之 中 西 比 较 文学 论文 ， 
其 中 有 论 严复 . 林 纾 之 翻译 , 论 和 鲁迅, 论 现代 中 国 作家 和 诗人 
与 西方 文学 ,以 及 西方 作家 在 中 国 的 接受 等 多 方面 内 容 。 


Wellek, René. Concepts of Criticism. Ed. Stephen 
Nichols. New Haven: Yale University Press, 1963. 

作者 在 美国 比较 文学 发 展 史 上 , 曾 做 出 很 大 贡献 。 此 书 
有 许多 章节 讨论 西方 的 批评 观念 ,尤其 对 比较 文学 的 名 称 和 
性 质 有 深入 探讨 ,值得 我 们 注意 。 


Wellek, René and Austin Warren, Theory of Literature. 
3rd ed. New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1977. 

此 书 初 版 于 1949 年 ,可 以 说 是 美国 新 批评 派 的 理论 总 
网 ,在 20 世纪 50 和 60 年代 产生 过 极 大 影响 。 书 中 最 早 在 
西 万 介绍 了 俄国 形式 主义 理论 ,其 中 有 关 文 学 研究 的 一 些 看 
法 ,至今 仍然 值得 参考 。 


Zhang Longxi. The Tao and the Logos: Literary Herme- 
neutics, East and West. Durham: Duke University 
Press, 1992., 

此 书 从 语言 和 理解 问题 入 手 ,探讨 文学 的 阅 释 学 ,并 对 
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德里 达 以 逻 各 斯 中 心 主 义 只 限于 西方 的 看 法 提出 批评 。 此 
书 有 冯 川 先生 的 中 译 ( 成 都 :四 川 人 民 出 版 社 ,1998 年 ;两 
页 : 江 办 教育 出 版 社 ,2004 年 )。 


Zhang Longxi. Mighty Opposites: From Dichotomies to 
Dif ferences in the Comparative Study of China. Stanford. 
Stanford University Press, 1998. 

此 书 收集 作者 讨论 西方 之 中 国 研 究 的 论文 ,其 中 部 分 论 
文 由 作者 本 人 用 中 文 重 写 , 收 在 复旦 大 学 出 版 社 出 版 的 《中 
西 文化 研究 十 论 》 之 中 。 


Zhang Longxi. Allegoresis: Reading Canonical Litera- 
ture, East and West. Ithaca, NY: Cornell University 
Press, 2005. 

此 书 以 中 西 经 典 的 解释 为 重点 ,讨论 讽 写 解释 及 其 影 
啊 。 讨 论 所 及 为 犹太 传统 和 基督 教 传统 对 《圣经 》 的 解释 , 傅 
家 传统 对 《诗经 》 的 解释 ,这 种 解释 在 文学 中 的 影响 ,东西 方 
的 乌托邦 思想 ,以 及 文学 的 政治 解释 等 等 。 


Zhang Longxi. Unexpected Affinities: Reading across 
Cultures. Toronto: University of Toronto Press, 2007. 

这 征 作 者 2005 年 在 加 拿 大 多 伦 多 大 学 所 做 亚历山大 讲 
座 的 演讲 ,2007 年 由 多 伦 多 大 学 出 版 社 印行 。 此 书 第 一 章 
批判 中 西 文化 对 立 的 观念 ,后 面 三 章 则 以 不 同 主题 为 框架 ， 
具体 讨论 中 西 文学 和 文化 之 间 不 期 而 然 的 契合 。 
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Zhang，Yingjin (ed. )。 China in a Polycentric World. 
Essays in Chinese Comparative Literature. Stanford. Stan- 
ford University Press, 1998, 

此 书 是 一 部 论文 集 ,讨论 了 汉学 与 比较 文学 .西方 理论 
本 中 西 比较 文学 等 多 方面 议题 。 此 书 作者 大 多 是 在 美国 研 
完 中 国文 学 和 比较 文学 的 学 者 ,在 一 定 程度 上 可 以 代表 这 些 
学 者 在 20 世纪 90 年 代 的 研究 成 果 。 
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